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LUGN FÖRE STORMEN 



EN VARM och vacker morgon i juni 1939 steg jag 
ombord på flygplanet från Visby till Stockholm. Med 
vemod och ledsnad lämnade jag den gamla hansestaden, 
dess storslagna ruiner av våra äldsta kyrkor, inbäddade 
bland små blomstersmyckade gårdar och kringgärdade 
av ringmurens starka band. Bland dessa underbara min- 
nesmärken av en tidigare storhet hade jag ritat och målat 
och i tankarna upplevt den tid, då Östersjöns pärla 
glänste i sin skönaste prakt och förmedlade handeln med 
tidens alla dyrbarheter från öster till väster, från sö- 
der till norr, då Visby, som besegrat Lubeckarna, över- 
träffade dessa i prakt och konstskatter. 

Nu gledo dessa syner bort i fjärran, då maskinen 
snabbt avlägsnade sig från den gotländska kusten. Trots 
larmet från motorerna njöt jag i stilla ro av denna un- 
derbara resa högt över havet, utan en aning om allt 
det bittra, som detta år skulle föra med sig för mig 
själv liksom för miljoner andra. Med glädje lät jag 
blicken vandra över skogbevuxna öar och fastlandets 
kustremsa, iakttog fiskebåtarnas bestyr på sjön och 
lantmännens arbete med slätter och skörd. Här och var 
bolmade röken från fabrikernas skorstenar, vittnande om 
vår överallt livligt verksamma industri, som ej likt 
andra länders är sammangyttrad i sotiga, trånga och 
fattiga förstäder. Mellan gröna skogar och gula åkrar 
lyste som vallmoblommor på en gräsvall de otaliga små 
röda stugor, som ge vårt landskap dess karakteristiska 
prägel och äro ett uttryck för vårt folks kynne — att 
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Inte tränga ihop sig i tättbefolkade storbyar, som i syd- 
ligare länder, utan framför allt sörja för att man har 
gott »armbågsrum», där man lever och verkar. Och 
bland stugorna någon herrgårdsbyggnad, vit med svart 
tak, omgiven av trädgård och alléer, men framförallt, 
på inte för långt avstånd från varandra, ganska ståt- 
liga hus med otroligt många, stora fönster — folksko- 
lor, som vittna om den bildning även de bredaste lager 
av vårt folk få åtnjuta. Kort sagt en bild av idoghet, 
av målmedvetet och effektivt arbete, som burit och bär 
de vackraste frukter trots en karg jord och ett kärvt klimat. 

I Stockholm möttes jag av oroande underrättelser 
från kontinenten. Det såg hotande ut med danzigfrågans 
lösning, och för att inte — om krig bröte ut — bli av- 
skuren från möjligheten att träffa min i Polen bosatta 
dotter, beslöt jag att fortast möjligt resa till henne, så 
att vi tillsammans kunde möta faror och olycksöden. 
Tvärt emot åtskilliga kära vänners välmenta råd att 
hellre bli kvar i hemlandet, inskeppade jag mig den 5 
juli på en polsk lastbåt, destinerad till Gdynia. Det 
blev en sådan där underbar skymningsnatt, som man 
endast får uppleva på våra breddgrader, oförgätlig i 
sin blandning av vek idyll och allvarlig storhet i detta 
skärgårdslandskap, som ej har sin like på jorden. 

Medan vi så gledo fram över sund och fjärdar och 
skärgårdsvillorna blevo allt glesare, de mötande skär- 
gårdsbåtarna allt färre i den långsamt fallande purpur- 
blå skymningen, plågades min hjärna av ängsliga frågor 
om vad närmast skulle hända och hur allt skulle sluta 
därute i världen. Skulle kriget komma? Och vilka sta- 
ter skulle dras med i det som rov för maktlystna gran- 
nar? Skulle vi själva få uppleva den oskattbara lyckan 
att kunna hålla oss utanför? 

Gdynia: — Jag kände denna polska hamnstad från 
tidigare upprepade resor och ämnade nu blott stanna där 
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några timmar för ett utlovat besök hos där bosatta 
vänner. 

Den första fråga, som mötte mig, var den, som låg 
på allas läppar: »Tror ni det blir krig?» Lyckligtvis 
veta vi ingenting om framtiden, och jag, som då ännu 
var vid gott hopp om fredens bevarande, kunde ej 
drömma om att en finsk väninna, som jag nu träffade 
i Gdynia, vid samma tid följande år skulle skicka mig 
ett brev från en annan världsdel, där hon bl. a. skrev: 

»Min käre gosse har stupat på ärans fält; efter att 
ha fällt två fiender i närstrid gav han sig själv döden, 
hellre än att råka i fångenskap. Tomheten efter honom 
är grym, men för hans skull är jag glad, ty jag vet att 
han aldrig skulle ha kunnat överleva nederlaget.» 

Nu, den 7 juli 1939, var Gdynia ännu sig likt, blott 
ännu livligare rörlighet på redden än jag någonsin förr 
sett. Jämte åtskilliga utlandsångare och många last- 
båtar låg där en rad örlogsmän, vilkas namn jag senare 
skulle återfinna i krigstelegrammen. Julisolen brände het 
och badstranden vimlade av sorglösa människor — eller 
kanske sökte dc blott en stunds befrielse från de tä- 
rande bekymmer, som redan då börjat fräta på lynnet 
som maskar på gröna blad 

Warszawa: Klätt i sommarskrud som alla huvudstäder 
under ferietiden, gav det dock en helt annan bild, än 
då jag såg det tjugo år tidigare. De gamla förnäma 
byggnaderna hade återfått sin glans från adertonde sek- 
let, voro ej längre skamfilade och försummade som 
under den ryska tiden. Gatorna voro asfalterade och 
väl underhållna, blommor i alla fönster och i alla par- 
ker, publiken elegant och välklädd, stora utländska 
diplomatbilar prydda med vimplar i ländernas färger 
susade genom gatorna och återgåvo Warszawa dess 
prägel av huvudstad i ett fritt land. Jag uppsökte en 
gammal väninna, som tog emot mig med öppna ar- 
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mar. Hon var emellertid svårt sjuk, och jag lämnade 
henne nästa dag med en sorglig förkänsla av att vi 
aldrig skulle återses. Långt senare erfor jag, att hon 
stilla avlidit i oktober samma år efter att ha upplevat 
stadens ohyggliga förstöring genom fiendens bombraider. 

I allmänhet är väl en ärlig och uppriktig vänskap 
kvinnor emellan rätt sällsynt, men därför också, när 
den förekommer, så mycket mera värdefull. Sophie Mi- 
chalowska var för mig just cn sådan ovanlig vän och 
tillika en sällsynt fin och nobel människa. Med varmt 
hjärta, vidsynt blick, ovanlig begåvning och mångsidiga 
kunskaper hade hon lyckats samla omkring sig i sitt 
hem en kulturell krets av vänner. Hon ägde den inga- 
lunda vanliga förmågan att kunna lugnt lyssna till andras 
åsikter, även då de helt skilde sig från hennes egna. 
Hon var en trofast vän, vars minne kommer att förbli 
kärt och högt aktat av alla dem, som hade ägt lyckan 
av hennes bekantskap. 

Efter en resa med åtskilliga uppehåll anlände jag 
först den 10 juli på morgonen till Dubno, en station 
i Volynien, där min dotter väntade mig. Det blev ett 
glatt återseende av sådant slag, som jag väl aldrig mer 
i livet kommer att få uppleva, sedan hela världen bytt 
skepnad och utseende. 

Hon ställde mig inga frågor om möjligheterna för 
krig eller fred. Jag hade ju ej heller några upplys- 
ningar att ge henne. Vi förstodo varandra utan onödiga 
ord. Vi voro åter tillsammans, och nu fick hända vad 
Gud i sitt outrannsakliga rådslag bestämt. 
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LIVET PÅ LANDET FÖRE KRIGSUTBROTTET 



IN DOTTER och hennes man brukade inbjuda mig 



I I att tillbringa några sommar- eller höstmånader i 
deras hem för att vila ut. Efter det ansträngande livet 
i Paris, Stockholm och andra europeiska huvudstäder 
samt upprepade resor till andra världsdelar var detta 
en härlig avkoppling. Hur ofta ute i världsvimlet hade 
jag inte längtat till denna lilla undangömda vrå! Att 
från storstadens buller få återvända till den okonstlade 
naturen och det lugna lantlivet i en rogivande atmosfär 
var obeskrivligt skönt. 

Under dessa sommarbesök hos mina barn sökte jag 
alltid undvika societetslivet. Vårt familjeliv erbjöd så 
stora möjligheter, samvaron var så harmonisk, att vi 
sällan kände behov att träffa utomstående. 

Mina barns lantställe var beläget mitt i en lövskog. 
Tre tusen tunnland ståtlig ek- och bokskog voro inde- 
lade i furuträdskantade block med långa gräsbevuxna 
alléer. Man kände sig som i en stor park. Under våra 
vardagspromenader skymtade ofta mellan träden gamla 
vänner bland skogens invånare. Där var hinden, i graci- 
ösa språng glidande över buskar och stubbar, räven 
smygande bland de väldiga ormbunksbladen och haren 
med bakåtfäilda öron skuttande längs stigarna. Hjorten, 
skogens konung med den ståtliga kronan, betraktade 
med stolthet sitt kungarike, och vildsvinen härjade i 
potatisåkrarna, där de objudna bökade fram sin ba- 
stanta middag. 
Att galoppera längs dessa milslånga skogsalléer var 
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ett av våra mest omtyckta tidsfördriv. Dessemellan ro- 
ade vi oss med att plocka svamp, vilket så att säga 
var vårt vardagsnöje. Ingenstans har jag ätit så många 
olika svamprätter som hos min dotter. Själva plock- 
ningen var emellertid ej min starka sida; där fanns för 
många olika sorter, som jag aldrig kunde lära mig att 
känna skillnad på. Och för övrigt fägnades mitt konst- 
närsöga mer av den vackra naturen, av skuggors och 
dagrars skiftande spel, än av den lilla obetydliga, hatt- 
beklädda växten på marken, som jag förstod att upp- 
skatta först sedan den undergått kulinarisk behandling 
och hamnat på min tallrik. 

I sitt vackra hem hade min dotter åt mig inrett en 
förtjusande ateljé, där jag kunde skriva, läsa och måla 
fullkomligt ostörd. Med de många skogsfåglarnas kvit- 
ter blandade sig då och då ett otåligt gnäggande, då 
någon av varghundarna störde stona, som betade med 
sina föl på ängen. Att nafsa hästarna i svansen och 
hoppa upp mot deras mulär var hundarnas största nöje. 

De otaliga rosor och andra blommor, av vilka träd- 
gården överflödade, fyllde luften omkring oss med sin 
angenäma doft. Allt inomhus skvallrade om en skicklig 
och arbetsam värdinnas närvaro och omsorger. 

Känd för att vara en djärv ryttarinna och duktig häst- 
kännare blev min dotter ofta inbjuden att deltaga i 
ryttarfester. Själv ägde hon också flera dyrbara djur 
och var en skicklig »hästdoktor». Hos traktens bönder 
var hon berömd för sina lyckade kurer, och därför 
kommo de ofta för att hämta henne till sina sjuka djur. 
Då brukade jag bevittna, hur hon med sin »läkar väska» 
fastspänd vid sadeln galopperade iväg till någon avläg- 
sen bondgård. 

Insamling och odling av örter var husets specialitet. 
I denna verksamhet deltog jag med stort intresse och 
hade en ständig och tacksam publik, på vilken jag med 



stor framgång prövade mina dekokter. På kvällarna 
skaffade vi oss via radion kontakt med yttervärlden. 

Under mitt kringirrande liv hade min dotters hem 
blivit min käraste tillflyktsort, sedan mitt eget gamla 
hem sopats bort av förra världskrigets stormar, och om 
jag vid alla mina föregående besök här uteslutande sökt 
ett lugnt och fridfullt familjeliv, så ville jag denna gång 
främst återse goda vänner och uppliva gamla minnen. 
Jag hade en förkänsla av att allt detta skulle vara 
mycket förändrat, när jag nästa gång kom tillbaka. 

Det blev inget återseende. Och när jag nu i lugn och 
ro, i ett av kriget ännu orört land, nedskriver dessa 
rader, förefaller det mig som en ohygglig mardröm att 
allt detta jag hade så kärt och som verkligen var en 
idyll av trevnad och behag för alla där boende, blivit 
skövlat, nedrivet, ruinerat, såsom ett ringa led i bolsje- 
vikernas strävan att förinta den sedan sekler uppbyggda 
europeiska kulturen och civilisationen i öster. 

Under min vistelse på godset blevo min dotter och 
jag inbjudna till min svärsons släktingar. Deras lant- 
ställe låg i närheten av Lublin, och då jag ännu ej 
hade haft tillfälle att göra ett besök i denna gamla in- 
tressanta stad, gladde mig möjligheten att nu få göra 
dess bekantskap. I mitten av augusti, således två vec- 
kor före krigsutbrottet, anlände vi till gården, där vi 
hjärtligt omfamnades och välkomnades. Under den tid 
vi vistades i det gamla gästfria hemmet reste jag varje 
dag in till Lublin för att måla, rita och fotografera dess 
pittoreska gränder och andra tacksamma motiv. 

Trots alla fientliga belägringar och skövlingar, som 
Lublin utsatts för av turkar, tatarer och andra barbarer, 
ägde denna befästa stad ännu många vackra kyrkor 
och andra byggnader från fjorton- och femtonhundra- 
talen. Höga, spetsiga fasader i polsk-gotisk stil domi- 
nerade stadsbilden. Ett ståtligt kyrktorn stod som ett 
gränsmärke, skiljande staden i tvenne delar. Det impo- 
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nerande befästa slottet med etthundrafemton fönster i 
rad och dubbelt så många skottgluggar, vilket nu tjänst- 
gjorde som militärkasern, är stadens förnämsta histo- 
riska minnesmärke. Det var nämligen här som den s. k. 
Lublinunionen mellan Polen och Litauen slöts år 1401. 
1 och med drottning Jadvigas av Polen förmälning med 
furst Jagello av Litauen hade redan år 1386 dessa båda 
länders öden förenats utan krigiska förvecklingar. Andra 
tider, andra seder. 

Under min vistelse i Lublin ville jag också besöka 
universitetet, till vilket min svåger donerat hela sin 
förmögenhet. Landets sjätte högskola var inrymd i ett 
gammalt kloster, som stått tomt sedan 1863, då rys- 
sarna stängde alla den katolska kyrkans institutioner 
och upplöste dess ordenssamfund. Jag fann en impo- 
nerande monumental byggnad från femtonhundratalet i 
italiensk stil med en stor klostergård, omgärdad av en 
mur, längs vilken löpte en välvd pelargång. Inomhus 
rymliga salar, ett stort bibliotek, föreläsningsrum och 
professorsbostäder m. m. 

I min egenskap av stiftarens svägerska blev jag myc- 
ket vänligt mottagen och ombads att skriva mitt namn i 
universitetets »gyllene bok». A dekanens vägnar — han 
var själv bortrest under sommarmånaderna — överlämna- 
des till mig ett praktfullt minnesalbum över universi- 
tetet 

Ledsagad av en älskvärd ciceron blev jag efter några 
dagar så hemmastadd i Lublins historia, att jag skulle 
kunnat skriva en hel bok om den. 

Hemkomna från denna angenäma utflykt överraskades 
vi av en annan vänlig inbjudan. Denna gång var det min 
gamla väninna prinsessan Maria L., som bjöd oss till 
sitt hem, slottet C. Detta ligger i närheten av landets 
östgräns, närmare bestämt 20 kilometer från staden 
Zaleszczyki vid rumänska gränsen. Som jag så många 
gånger hört berättas om denna stads vackra läge, över- 



talade jag min dotter, att vi först skulle resa dit och 
därifrån till C. 

Med en synnerligen bekväm elektrisk rälsbuss an- 
lände vi efter några timmars resa till denna gränsstad, 
som knappt ett par veckor senare skulle bli vittne till 
en panikartad flykt undan bolsjevikinvasionen. 

Vid detta tillfälle var befolkningen sysselsatt med 
skörden av vin, tobak och majs — dessa trakters vikti- 
gaste produkter. Jag har hört sägas, att tobaken här- 
ifrån i västra Europa anses lika bra som den bulgariska, 
vilken av de stora internationella firmorna stundom ut- 
ges för egyptisk. 

Min gamla vana trogen började jag genast leta efter 
historiska minnesmärken, men trots lovvärda ansträng- 
ningar lyckades jag blott finna ett enda spår av för- 
flutna tider. Det var stadens rådhus, uppfört på tretton- 
hundratalet i dåtida fästningsstil med små fönsterglug- 
gar, tjocka murar och vakttorn. I våra tider verka dessa 
gamla fästningar närmast som barnleksakcr. Och dock, 
hur många gånger ha inte valakiska och moldaviska furs- 
tar och andra balkanhövdingar — för att inte tala om 
turkar och tatarer — belägrat dessa små fästningar på 
Polens östliga stepper utan att lyckas betvinga dem! 
Men det var på den tiden, då Stefan Batory, Johan 
Sobieski och andra hjältekonungar försvarade landets 
självständighet. 

På tre håll omfluten av floden Dnjestr liknade staden 
under sommarmånaderna mest en badort. Zaleszczyki- 
borna voro också mycket stolta över sina två badstäl- 
len, det ena på solsidan, det andra skuggat av stran- 
dens vegetation. Det sistnämnda förstår man att upp- 
skatta i en trakt, där solen bränner hål på skinnet, om 
man inte är tillräckligt försiktig. Strandrestauranger, ja 
t. o. m. ett litet kasino med alla dess agremanger — 
utom ruletten, som var förbjuden inom landet — för- 
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höjde ytterligare trevnaden, och på andra sidan Dnjestr 
utbredde sig Rumäniens ståtliga skogar. 

Denna trakts brokiga nationaldräkt tilltalade starkt 
mitt koloristiska sinne. Den påminner visserligen rätt 
mycket om de rumänska och ungerska folkdräkterna, 
men har icke desto mindre sin egen karakteristiska prä- 
gel. Den vita fårskinnsvästen, broderad med olika sor- 
ters garn och prydd med läderknappar, tilltalade mig 
till den grad, att jag förvärvade mig en sådan, som 
värmde mig och var min trogna följeslagare genom alla 
de äventyr jag skulle uppleva, innan jag återkom till 
lugnare trakter. 

Om man vistas i denna del av Polen, kan man helt 
enkelt inte undgå att göra ett besök på »Treenighetens 
Kulle» — Okopp Swietej Trojcp. I dessa trakter, där 
sten och berg äro sällsynta företeelser, förhärligade man 
i gamla tider sina hjältar och deras bragder genom att 
uppföra jordkullar på steppen. »Treenighetens Kulle» 
är just ett sådant minnesmärke. När jag i augusti 1939 
var där, betecknade denna kulle den plats, där tre ri- 
ken möttes: Polen, Ryssland och Rumänien. Två floder, 
Dnjestr och Zbrucz, bildade gränslinjerna mellan dessa 
länder. Men nu tillhör allt detta det förgångna. 

Det var en strålande augustimorgon, då en bekväm 
turistbil lämnade av oss vid en hög, röd tegelport, be- 
vakad av en polsk vaktpost ur KOP, gränsbevaknings- 
kåren. Vi blevo omedelbart berövade våra kameror, som 
vi senare återfingo vid avresan. Detta hindrade emeller- 
tid icke, att jag — gammal tidningsmurvel som jag är 
— lyckades ta en plåt av porten. En ung officer tog 
hand om oss och ledsagade oss till de ställen, som voro 
tillåtna för utomstående. Först visades vi till den sida 
av kullen, framför vilken Dnjestr flyter. På andra sidan 
floden utbredde sig Bessarabiens bördiga fält. Här och 
där låg en stor by, vars tak och väggar voro lika färg- 
rika som invånarnas dräkter. Trots primitiviteten hos 
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dessa byar i jämförelse med västerlandets kulturella 
nivå, kunde man se, att välstånd och förnöjsamhet härs- 
kade i landet. De visste ej då, dessa bessarabier, att de 
ett år senare skulle dela sina beklagansvärda polska 
grannars olycksöde. 

Efter att ha visat oss gränsmärkena i Dnjestrflodens 
mitt förde vår ciceron oss längs Zbrucz. Här befunno 
vi oss mittemot Sovjetryssland. Efter allt vad man hade 
hört och läst om livet och skräckväldet i det gåtfulla 
landet, var man nyfiken på att själv få se en skymt av 
det. 

Landskapet var totalt förändrat. Framför oss lågo 
stora öde vidder. Så långt ögat kunde nå, såg man ej 
ett livstecken. Och detta skulle vara det gamla mång- 
besjungna Ukraina, där ännu för tjugo år sedan glada 
visor fyllde luften med sina melodiska toner! Jo verk- 
ligen, mittemot oss på andra sidan floden låg i alla fall 
en vacker gammal by; de vitlimmade stugorna med sina 
halmtäckta tak och gröna fönsterbågar och de obliga- 
toriska solrosorna i de små trädgårdstäpporna, allt var 
som i den gamla goda tiden. Utom i ett avseende. Och 
därom berättade vår ciceron en gripande historia, som i 
all sin anspråkslösa enkelhet säger mera om livet och 
regimen i detta land än mången uppdiktad roman: 

Fram till år 1932 var denna by bebodd av ukrainare 
liksom hela det område vi se framför oss. På våren detta 
år gick genom den västerländska pressen en notis av 
innehåll, att Moskva hade beslutat företa en omflyttning 
av olika befolkningsgrupper inom landet. Order om denna 
omflyttning hade troligen nått dessa våra närmaste gran- 
nar, ty vi kunde märka, att sedan dess en dyster stäm- 
ning vilade över byn. Kvinnornas glada visor, den takt- 
fasta dragspelslåten och fiolens melodiska drillar bröto 
ej längre kvällens tystnad. Danserna och lekarna hade 
upphört och byborna väntade i dyster resignation, att 
deras öde skulle fullbordas. Som emellertid tiden gick 
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och ingenting hände, måste hoppet att trots allt få 
stanna kvar ha b em akti ga t sig dem, ty vi märkte, att 
de i mitten av juni började med förberedelserna till 
midsommarfirandet. Stugorna vitlimmades och pryddes 
med löv och färgrika dekorationer. Stora vassknippor 
hämtades från floden för att enligt gammal sed flätas 
in i halmtaken. På själva midsommardagen sågo vi dem 
klädda i sina helgdagsdräkter tåga till kyrkan. Kloc- 
korna ringde ej, de voro tysta sedan många år tillbaka, 
och gudstjänsterna måste hållas mycket tidigt om morg- 
narna, för att myndigheterna ej skulle få nys om dem. 
På kvällen tändes till och med S:t Johanneselden på 
samlingsplatsen, och ungdomarna roade sig enligt gam- 
mal sed med att hoppa över den. Dansen, musiken och 
sången pågick sedan ända till morgonen. Denna mid- 
sommarfest skulle bli deras sista glada dag. 

Några dagar senare väcktes vi en morgon av gälla 
skrik från den ukrainska byn på bolsjeviksidan. Stora 
lastbilar, som upptogo hela bytorget, gåvo besked om 
att den omänskliga deportationens timme nu var inne. 
Hysteriska utbrott, gråt, skrik och ett förfärligt oväsen 
fyllde luften under hela dagen. Det var hjärtslitande att 
höra, hur dessa olyckliga människor krampaktigt klam- 
rade sig fast vid de gamla hemmen. 

Till vår stora förvåning blev det emellertid åter lugnt 
framemot kvällen. Visserligen stodo lastbilarna kvar, 
men ingen människa fanns i deras närhet. Vi spekulerade 
över vad som hade hänt. Hade möjligen en kontraorder 
från Moskva gett dem tillåtelse att stanna kvar? Men 
denna mellanakt varade gudnäs ej länge. Efter två da- 
gar vidtogo åter de hemska scenerna med stegrad inten- 
sitet, men nu ackompanjerades de av den skrällande 
musiken från tre militärorkestrar. Vi förstodo, att denna 
bullersamma musik hade till uppgift att överrösta de 
arma bybornas jämmer, så att den ej skulle höras över 
till oss. 
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Den kunde dock ej dölja den barbariska brutalitet, 
med vilken dessa stackars varelser huller om buller kas- 
tades upp på lastbilarna och fraktades bort från sina 
fädcrneärvda hem. Den europeiska pressen nämnde flyk- 
tigt något om att de placerats ut i olika delar av Ryss- 
land och Sibirien, men den som ej med egna ögon sett 
sådana scener, som dem vi här fingo bevittna, kan inte 
göra sig en föreställning om den verkliga innebörden av 
denna tragedi. 

Några dagar efter ukrainarnas avfärd kommo unifor- 
merade män med platta gröna mössor — en av de många 
olika GPU-uniformerna — och rcvo med ilsken energi 
ner den lilla vackra kyrkan med de gröna kupolerna. 
Nästa månad sågo vi de nya byinvånarna anlända. Ljus- 
håriga, skäggiga ryska musjiker med små, egendomligt 
klädda kvinnor. Emellertid vantrivdes dessa synbarligen 
i de ukrainska vitlimmade stugorna, vana som de voro 
vid sin mörka isbå 1 ). Trots den bördiga jorden och det 
milda klimatet försvunno de nämligen så småningom, 
den ena familjen efter den andra. Märkvärdigt nog 
tycktes de föredra de långa mörka vintrarna och sitt 
förutvarande torftiga liv. För närvarande bor där bara 
en enda familj av storryssar. Dessa ha order att under- 
hålla hela byn som om den vore bebodd. De sätta blom- 
mor i trädgårdarna och underhålla stugornu, och vid 
leninfesten tända de ljus i alla fönster. Allt detta för 
att dölja för oss, att byn är obebodd.» 

När han med dessa ord slutat sin berättelse, gjorde 
jag den reflexionen, att Potcmkins berömda kulisser ännu 
inte spelat ut sin roll. »Nej,» instämde han, »de ha 
fortfarande bruk för dem.» Inte anade jag då, att jag 
själv skulle få bevittna ännu hemskare deportationer. 
Men det är en senare historia. 

Efter denna synnerligen intressanta utflykt återvände 
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vi på kvällen till Zaleszczyki, där en angenäm Överrask- 
ning väntade oss, då Maria L. i egen hög person mötte 
oss med sin bil. Jag hade flera gånger gästat henne i den 
»Röda Bastionen» som låg väl skyddad i en djup dal- 
sänka. Det var ytterligare en av dessa medeltida fäst- 
ningar, vilka hade till uppgift att alltid vara redo att 
skydda landets gränser mot fienderna i öster. Sedan ur- 
minnes tider hade dessa barbarer gjort otaliga försök 
att över Polen falla in i Västeuropa för att slå ned 
kristendomens bålverk. Skall månne den nu levande 
generationen bli vittne till att deras tvåtusenåriga an- 
strängningar krönas med framgång? 

Till förra världskriget hade min väninna med sina 
döttrar bott på själva slottet, men efter 1918 blev detta 
härjat och skövlat av inhemska rövarband. Som hon 
emellertid ansåg, att en restaurering inte lönade mödan, 
beslöt hon sig för att slå sig ned i en kavaljersbyggnad, 
som låg utanför det egentliga slottsområdet. 

Under min förra vistelse hos min väninna hade jag 
bett att få bo i ett av slottsgemaken. Fastän alla tyckte, 
att detta var ett besynnerligt infall, fick jag ändå en 
'iggptate iordningställd i ett hörn av stora riddarsalen. 
Inga fönster funnos kvar, knappast dörrar heller, men 
vi voro i juli månad, och litet svalare nattluft kunde 
inte skada. Var kväll som nattvakten med sin lykta 
visade mig vägen till mitt nattläger, varnade han mig 
för onda andar och berättade historier om spöken, som 
enligt hans fasta övertygelse skulle husera i slottet. Ty- 
värr fick jag dock ej uppleva några spännande äventyr. 
Däremot fick jag ofta besök av ugglor och andra natt- 
fåglar, som höllo sina sammankomster i mitt improvi- 
serade sovrum. 

I skydd av mörkret följde jag deras förehavanden och 
kunde med litet fantasi inbilla mig bevittna, hur Ste- 
fan Batorys vingprydda husarer smögo sig in i salen till 
nattliga överläggningar. Jag tyckte mig se Wisniowiec- 
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kis riddare med sina långa lansar fylla borggården för 
att med hetmanen i spetsen ta emot snedögda och platt- 
nästa sändebud, turkar och tartarer, vilka skrudade i 
guldstickade kaftaner sträckte vapen, bönfallande om 
skonsamhet. En natt, då ett häftigt oväder med dunder 
och brak sönderslet molnen, trodde jag mig höra en strid 
utkämpas på borggården. Det lät som vapenbrak och 
musköters knall i omedelbar närhet av mitt provisoriska 
sovgemak. Kanske föresvävade mig i fantasien målningar 
med historiska motiv, reminiscenser från de flydda tider, 
då hjältar kämpade i handgemäng man mot man och 
ej som nu instuvade i pansarklädda vidunder. 

Efter några härliga dagar hos min gästfria väninna 
återvände vi hem. 

Det var den 26 augusti 1939. 
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FÖRSTA VARNINGEN 



I I EMKOMNA från vår utflykt funno vi alla upp- 

I I skakade och oroade av alarmerande rykten om att 
kriget vore förestående, och vi blevo naturligtvis också 
indragna i de diskussioner, som överallt fördes med 
anledning av dessa rykten. Tidningarnas och radions 
uppgifter voro så förvirrade, att man inte hade någon 
säker ledning av dem vid bedömandet av situationen. 
Radion hade utsändning ända till kl. två på natten och 
gav de mest motsägande upplysningar. Hallåmannen till- 
kännagav t. cx. vid ett tillfälle, att polska regeringen 
av främmande makters sändebud erhållit löfte om bi- 
stånd till förhindrande av kriget- En timme senare de- 
menterade han detta för att vid nästa utsändning giva 
uttryck åt nya fredsförhoppningar, vilka i sin tur av- 
löstes av beskedet, att kriget ej längre kunde undvikas. 

Timme efter timme pågick denna kurragömmalek, och 
till slut blev spänningen så outhärdlig, att man tänkte: 
»Må vad som helst komma, bara man slipper denna 
pinande ovisshet». Vi behövde ej vänta länge. Den 28 
augusti på morgonen, det vill säga 24 timmar tidigare 
än det officiella meddelandet förkunnades, utfärdades 
i köpingen Mlynow partiell mobiliseringsorder, vilken 
ett par timmar senare följdes av order om allmän mo- 
bilisering. 

Allt som var underkastat militär rekvisition fördes till 
närmaste järnvägsstation för att där undergå sortering 
och befordrades sedan till olika uppsamlingsplatser i 
landet. Järnvägar, post, telegraf och telefon med all 



deras personal ställdes omedelbart under militär kon- 
troll; i och med detta blevo vi avskurna från yttervärl- 
den, något som givetvis var mycket beklagligt, men 
som man endast hade att finna sig i. 

Denna morgon följdes av fyrtioåtta timmars krigsför- 
beredelser. Allt gick lugnt och utan missljud; entusias- 
men var allmän. Regelbundet kl. sju varje morgon med- 
delade radion de senaste nyheterna, och naturligtvis 
försummade ingen detta spännande ögonblick. Den 1 
september voro vi långt före den utsatta tiden samlade 
kring högtalaren för att ej gå miste om ett enda ord. 
Utsändningen började punktligt med följande medde- 
lande: »Fienden har idag kl. fyra på morgonen bom- 
barderat vår fästning » Ett kort uppehåll, varefter 

en annan röst började upprepa dessa ord, vilkas inne- 
börd i första ögonblicket icke gick upp för oss: »Giv 

akt! Giv akt! överflygning» och ett chiffer följde. 

Först efter några upprepade sådana avbrott förstodo vi 
meningen: en radiovarning till befolkningen i de trakter, 
där fienden hade överflugit gränsen, att man måste 
vara beredd på bombanfall 

Jag får nog säga, att kriget denna 1 september före- 
föll oss så avlägset — det rörde sig ju om motsatta 
sidan av landet, vid tysk-polska gränsen — att vi flera 
dagar levde i ett oresonligt hopp om att våra trakter 
skulle bli förskonade från krigets fasor. Först i veckan 
därpå, när även vi fingo påhälsning av de stora silver- 
vita flygplanen, förstodo vi, att krigsskådeplatsen sträck- 
te sig över hela landet. Nu begrepo vi, att det här ej 
var fråga endast om gränsområdet, utan att avsikten 
var att ockupera hela Polen. Man frågade sig, vad landets 
öde skulle bli? Man motsåg möjligheten att bli ställd 
inför samma situation som Tjeckoslovakien, men ingen 
här i denna del av Polen räknade ännu med att behöva 
lämna sitt hem. 

Omkring den 10 september närmade sig den olyck- 
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liga skaran av flyktingar från Warszawa, Poznan, Kato- 
wice, Bydgoszcz, Lodz, Czenstochowa och många andra 
städer i västra Polen. Då vi nu bodde invid stora lands- 
vägen, som från huvudstaden leder till rumänska grän- 
sen, d. v. s. just till de trakter, där vi hade vistats in- 
till ett par dagar före krigsutbrottet, befunno vi oss 
i dessa flyktingars väg. Det var oerhört sorgligt 
att se denna folkvandring med massor av skräckslagna 
människor hopkörda i åkdon av alla slag. Många av 
dem — alltför uttröttade för att orka fortsätta den an- 
strängande flykten — sökte efter ett lämpligt rastställe, 
där de skulle kunna vila ut och kanske få sova några 
timmar. Deras förvirrade uttryck och tragiska utseende 
voro i sanning beklagansvärda. 

Därmed blev detta fridfulla hem förvandlat till en 
bullersam gästgivargård. Fast i blygsam skala var man 
ändå lycklig att kunna ge sitt bidrag till hjälp åt dessa 
stackare, som strömmade till från alla håll och kanter. 
På vår gård körde en massa fordon upp fulla med kvin- 
nor, barn och åldringar — stora bilar och små utslitna 
fordhoppor, hästdroskor, gamla kalescher, höga jakt- 
vagnar, bondkärror och höskrindor m. m., för att inte 
tala om de arma fotgängare som med stirrande blick 
och förbi av trötthet knackade på vår dörr. Alla voro 
de uthungrade, utmattade, totalt nedbrutna och föllo 
snart i en halvvaken dvala. Vad kunde vi väl göra för 
alla dessa stackars utpinade människor, som i ett slag 
förlorat allt: fädernegård och arvedelar, tak över huvu- 
det, kläder och lösöre, för att ej tala om alla utkomst- 
möjligheter! Min dotter gjorde så mycket hon kunde. 
Alla stora grytor, som funnos, plockades nu fram och 
ställdes på spisen; från morgon till kväll kokades, stek- 
tes och bakades, så långt huset förmådde. Bakugnen 
hölls ständigt varm; flera gånger om dagen bakades 
så mycket den kunde rymma. Vi slaktade kalvar, grisar 
och fjäderfä; alla höns, kalkoner, ankor och gäss fingo 
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släppa livet till och hamnade i grytan. Allt vad gården 
hade av ätbart offrades för att i möjligaste mån stilla 
hungern hos dessa utsvultna stackare. 

Madrasser täckte golven i hela huset. Till och med 
i badrummen sovo kvinnor och barn. Männen fingo 
sträcka ut sina mörbultade lemmar i stall och garage, 
i bilar och kärror, på logar och höskullar. Efter att ha 
återhämtat en smula krafter fortsatte flyktingarna den 
långa färden mot okända öden i främmande land. Bland 
dem funnos även sådana, som sökte behärska sin rädsla 
och ångest, beslutna att om möjligt återvända till de 
övergivna hemmen. Andra ville stanna i byar och små- 
städer för att där söka en tillflykt till krigets slut, 
vilket alla då tänkte sig vara nära förestående. 

Jag skall aldrig glömma dessa förskrämda varelser, 
som även på så stort avstånd från krigsskådeplatsen 
kände sig ständigt jagade som villebråd, förföljda av 
en fruktansvärd fiende. Männen samlades kring hög- 
talaren, ivrigt diskuterande de knapphändiga nyheter, 
som huvudstadens radio ännu kunde sända ut. Ett stän- 
digt återkommande diskussionsämne var Warszawas 
borgmästares tillkännagivna beslut att förklara huvud- 
staden befäst och beredd att försvara sig till sista man. 
Onödig blodsutgjutelse, sade somliga — ett ofrånkom- 
ligt bevis på hjältemod efter det obegripliga nederlaget, 
menade andra. Jag vill icke fördölja, att de senare voro 
i stor majoritet. 

Under politiska diskussioner tar man ofta sin egen 
önskan för verklighet och invaggar sig i oresonliga för- 
hoppningar om att världens mäktige måste komma till 
samma slutsatser och avgöranden, med vilka man när 
sin egen inbillning. Hänförda, överspända entusiaster 
som många voro, vägrade de tro, att alla de senare 
årens givna löften bara voro tomma ord. De ville gärna 
vara förståndsmässiga och tyckte sig ha en fullt klar 
syn på utvecklingen, när de redan nu, på de ännu ry- 
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kände ruinerna, drömde om landets återuppståndelse. 
Det var en stor lycka för dem, att den kalla verklig- 
heten, den katastrofala sanningen ännu hölls dem för- 
dold. 

Det var hjärtslitande att se, hur det bistra nuet var 
dag kom med allt flera droppar av en frätande syra, 
som framkallade allt djupare sår på den ännu kärn- 
friska kroppen. 

Kvinnorna, alltid mera praktiska och intuitivt klar- 
synta än männen, sågo nyktrare på de aktuella proble- 
men. Deras förnämsta omsorg gällde barnen, vilket var 
ett utslag icke blott av moderlig ömhet utan även av 
insikten om att dessa voro den enda grund, på vilken 
en förnyelse av nationens livskraft kunde byggas, för 
en framtid, kanske avlägsen, men säkerligen bättre än 
deras egen tid. 

Den som i detta land steg för steg följt den katastro- 
fala omstortningen, har ej kunnat undgå att iakttaga 
den mäktiga kraft och det starka mod detta folks orubb- 
liga tro ingivit dem. Hur många gånger har jag ej hört 
människor av olika samhällsklasser med varm och in- 
nerlig känsla upprepa, att allt de tvingats genomgå 
skett enligt försynens vilja och till deras eget bästa. 
Det är denna djupa tro, som alltjämt stödjer dem i de- 
ras nu rotlösa nationella liv. 

Många av de flyktingar, som för en kort stund uppe- 
höllo sig hos oss, drömde om att få slå sig ned i denna 
östliga del av landet som lantbrukare, lärare, hand- 
lande eller vad de nu kunde ha för andra möjligheter. 
Ej långt från oss låg staden Krzemieniec, numera obe- 
tydlig men i besittning av gamla kulturella anor. Där 
hade i gamla tider en polsk mecenat, greve Tadeusz 
Czacki, låtit bygga ett stort lyceum. Han donerade 
50.000 tunnland jord till underhåll av denna institution, 
som upplevde ärorika dagar, då lärda män från västra 
Europa gästade lyceet och detta bland sina elever räk- 
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nade många, som sedermera blevo bemärkta män i lan- 
det. Bortglömt och förfallet under tsardömets tider, 
iståndsattes det av polska regeringen, som återlämnade 
de konfiskerade jordagodsen och där inrättade en lant- 
brukshögskola. En del professorer och andra lärare, som 
nu måst lämna sina befattningar i andra delar av lan- 
det, hoppades här få återtaga sin kulturella verksamhet 
och omkring sig samla både förutvarande och nya ele- 
ver. Men även föräldrar, bekymrade för sina barns 
framtid, liksom många andra av de hemlösa, längtade 
till denna stad, där de hoppades kunna finna en dräg- 
lig tillvaro. 

Själva voro vi så strängt upptagna med att trösta, 
uppmuntra och hjälpa hela denna ström av flyktingar, 
som drog förbi oss, att vi inte ägnade en tanke åt vad 
framtiden kunde bära i sitt sköte för vår egen del. Vi 
beklagade dessa stackars hemlösa utan någon förnim- 
melse av att deras öde i varje ögonblick kunde bli även 
vårt. 
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RÖDA ARMÉN MARSCHERAR 



DET VAR den 17 september. Vädret var alltjämt 
strålande. Inte ett moln på en ständig blå himmel- 
Hösten, som i denna del av Europa ofta kunde vara om- 
växlande och nyckfull, uppenbarade sig detta år 1939 
torr, varm och strålande vacker. Ingen morgondimma 
beslöjade horisonten, och på kvällen efter solnedgången 
förblev luften ljum, klar och genomskinlig. Alla bådo till 
Gud om regn, men det kom inget. Man skulle kunna tro, 
att försynen inte intresserade sig för det som försiggick 
på jorden. Fiendens krigsoperationer blevo på grund av 
den torra väderleken lättare att genomföra. 

Skogen, som omgav vår gård, hade emellertid iklätt 
sig sin mångförgade höstskrud. Lönnar och bokar skif- 
tade i starka färger, från mörkrött till brandgulfc. Ekar- 
na började också ändra utseende, deras saftigt gröna 
lövverk övergick i gyllene toner, och deras toppar höjde 
sig som guldkronor över de mindre träden. Endast gra- 
narna som kantade vägen förblevo sig lika, och deras 
spetsiga grenverk gav ett grönt skimmer åt denna oför- 
gätliga tavla. På den sluttande ängen framför verandan 
till min studio stodo några gamla knotiga tallar. De voro 
ensamma och kunde sträcka ut sina grenar åt alla håll. 
Nu hade också deras barr ändrat färg och utseende; de 
yttre grenarna glänste rödgula i solnedgången. Där jag 
stod inför denna rofyllda tavla, så storartad i sin natur- 
liga prakt, måste jag ställa mig frågan: Hur kunna män- 
niskorna, när naturen är så underbart skön, finna på 
att riva ner Qch fördärva Guds verk! 
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Motorbullret från de högt Över oss flygande silver- 
vita planen drog ofta våra blickar mot skyn, men som 
vi just ej utgjorde något mål av betydenhet, brydde de 
sig ej om att taga notis om oss. Vi som ej upplevat luft- 
kriget, betraktade dem med mer nyfikenhet än rädsla. 
De imponerade mer än de skrämde. Vi voro för övrigt 
från morgon till kväll så upptagna av hushållsbekymmer 
och andra viktiga omsorger för våra många flyktingar, 
att allt annat fick träda åt sidan. Men de av våra gäster, 
som kommo direkt från de bombhärjade trakterna, skälv- 
de vid surret från varje nytt flygplan. Barnen började 
gråta, och mödrarna försökte lugna sina småttingar med 
att det här ej var samma dödsfåglar, som hade huserat 
där borta, men själva darrade de arma kvinnorna i hela 
kroppen och voro färdiga att omedelbart skynda vidare 
på sin flykt. 

Vid middagtiden kom en flåsande stallpojke från M. 
och stammade andfådd fram en hälsning från herr 
Bogusz, att bolsjevikerna hade överskridit gränsen; han 
bad oss nu om ett råd, då han själv inte visste, vad 
han skulle göra. Vi befunno oss på knappa 40 kilome- 
ters avstånd från sovjetgränsen, där rövarband — d.v.s. 
rysk gränsbevakning — tidigare ofta företagit strövtåg 
in i Polen för att röva och plundra i de närmaste by- 
arna. Nu var emellertid gränsen starkt bevakad av KOP, 
den polska gränsbevakningskåren, och de förr vanliga 
plundringstågen hade på senare tiden nästan upphört, 
men befolkningen var det oaktat ständigt på sin vakt. 
Vana vid att dylika oroande rykten utspredos i trakten, 
det ena osannolikare än det andra, trodde vi att det 
också nu var fråga om ett sådant falskt alarm. »Säg 
herr Bogusz», svarade jag, »att han inte ska låta skräm- 
ma sig av alla dessa rykten, som flyger omkring bland 
upphetsade människor!» Och jag tillade: »Vi tror inte 
på det där.» 

Samma kväll körde dock den stackars herr Bogusz upp 



29 



på gården med sin unga fru och ett fem månaders barn. 
Ytterst orolig för vad som kunde hända hade han be- 
slutat fly mot okända öden. Jag skall aldrig glömma 
hur han i sin förvirring bad mig hjälpa sig att erhålla 
svenskt medborgerskap. »Ja, naturligtvis ska jag göra 
det», svarade jag. I detta förtvivlans ögonblick hade jag 
ej hjärta att förklara för honom, hur omöjlig hans be- 
gäran var. Nu när jag sitter och skriver dessa rader 
i en lugn och fridfull omgivning, griper mig en känsla 
av hjälplös sorg vid tanken på att den arme Bogusz en 
vecka senare råkade i bolsjevikernas klor. Sedan dess 
har intet hörts från honom och ingen vet, var han finns 
eller om han överhuvudtaget ännu lever. Den tvärsäker- 
het, med vilken jag hade avgivit mitt svar till herr 
Bogusz, torde omellertid för ögonblicket ha gjort ho- 
nom gott, och min hållning verkade i varje fall lug- 
nande på omgivningen. 

Under återstoden av denna dystra dag hände ingen- 
ting ovanligt. Man var så upptagen med att sköta och 
lindra plågor, att man snart hunnit glömma förmiddagens 
episod om bolsjevikerna. Utan en aning om den kata- 
strof som förestod, gick jag klockan sju på kvällen 
som vanligt för att ställa in radion och lyssna på dags- 
nyheterna. Alla, både husfolk och gäster, voro redan 
samlade i lilla förmaket, som nu mera liknade ett över- 
fyllt nattläger än ett sällskapsrum, och där man fick 
kryssa sig fram mellan madrasser och kuddar på gol- 
vet. Hallåmannen föreföll orolig; först hördes bara några 
otydliga viskningar, så harklade han sig flera gånger som 
om något hade fastnat i halsen — tydligen hade han svårt 
för att komma i gång. Det dröjde så länge, innan han 
kunde få fram något begripligt, att de närvarande bör- 
jade stirra på varandra i fruktan och oro för vad de 
skulle få höra. Alla föreställde vi oss ungefär vad som 
helst, utom just det som i nästa ögonblick skulle fylla 
oss med bestörtning. Äntligen yttrade hallåmannen nå- 
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got med svag stämma och meddelade med sorg, att sov- 
jetarmén på flera ställen hade överskridit östra grän- 
sen. — Längre fram erforo vi, att polska gränskåren fått 
mottaga förfalskade telegram med order från general- 
staben att låta sovjettrupperna obehindrat passera. På 
de platser, där dessa förfalskade telegram ej hade nått 
befälet, pågingo gränsstrider en längre tid. 

Det är omöjligt att beskriva den modlöshet, smärta 
och förtvivlan som grep oss alla. Jag som kanske hit- 
tills varit den lugnaste kände nu mitt mod vackla och 
sjönk alldeles tillintetgjord ned på en madrass invid 
högtalaren för att med alla närvarande instämma i den 
enda lugnande bön: Ske Din vilja såsom i himmelen, 
så ock på jorden. Allt jag hade upplevat 23 år tidigare, då 
jag i den angränsande, kort därefter med Sovjetryssland 
införlivade provinsen Podolien bevittnade bolsjevikernas 
första illdåd, gled nu fram för min inre syn. Dzwonicha, 
Winnica, Kiev och andra olycksplatser uppenbarade sig 
åter som i en mardröm. Skulle nu allt det upprepas på 
nytt? Skulle jag omigen få se dessa vilda horder miss- 
handla kvinnor och barn? Återigen uppleva samma mord- 
bränder och se ruiner runt omkring mig. . . . 

Från denna stund tog vårt liv en helt annan vändning. 
Alla våra planer, alla föresatser och beslut voro omintet- 
gjorda. Utan att spilla ord härpå förstodo vi, att vår 
ödestimma var slagen, att vi nu måste lämna hem och 
härd. Nu skulle det bli också vårt öde att som flyk- 
tingar draga ut på vägarna för att färdas . . . Vart? Ingen 
kunde svara på denna fråga. Vi måste sälla oss till emi- 
grantskaran, förena oss med dess rotlösa människo- 
spillror, som släpade sig fram längs vägarna planlöst 
och utan mål, irrande, vilsekomna .... 

De, som kommit till oss från landets västra delar, 
hade i våra trakter intill denna dag kunnat färdas utan 
att bli antastade eller överfallna. Men nu, vad väntade 
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QM nu? All trygghet till liv och egendom var försvun- 
nen. 

Ett nytt och oväntat bekymmer upptog oss alla: att 
pac ka in, gömma undan och att rusta sig för resan. Jag, 
som endast var sommargäst, behövde bara säga farväl 
till några tavlor och föga värdefulla småsaker. Men för 
min dotter och hennes man var det ett svårt prövningens 
ögonblick, då de skulle överge — kanske för alltid — 
hem och härd med alla minnen. Jag, som tidigare genom- 
gått detsamma och sedan ej kunnat förmå mig att skapa 
mig ett nytt hem, förstod det kanske bättre än någon 
annan. Tanken att dessa vilddjur redan i morgon skulle 
kunna storma in i det kära gamla hemmet för att skövla 
och plundra var svår att uthärda. Jag kunde så väl 
föreställa mig den sadistiska förstörelselusta, med vil- 
ken de skulle förinta allt, men vad vi senare fingo se 
och uppleva överträffade vida vad vi i våra vildaste 
fantasier kunnat drömma om. 

Vemodiga blickar smekte allt man var tvungen att 
lämna kvar; till och med våra hundar tycktes instink- 
tivt förstå, att hemmet nu upplöstes och följde oroliga 
med oss från rum till rum. Och de arma hästarna — 
vilka öden skulle väl de gå till mötes? Visserligen an- 
befallde min dotter sin kusk att ta dem hem till sig, 
men vem visste hur länge han själv och hans familj 
skulle få bli kvar i sitt hem! Alla tjänarna voro ju från 
trakten och skulle väl kunna återvända till sina egna 
stugor, men mer än osäkert var om de skulle bli läm- 
nade i fred. I själva verket blevo längre fram både 
bönder och lantarbetare mångenstädes misshandlade, 
gripna och bortförda till Sibirien. Vårt tjänstefolk insåg 
emellertid det nödvändiga i vår avfärd och med tårar i 
ögonen hjälpte de oss med förberedelserna. De levde 
nog i den lyckliga tron, att husbondfolkets frånvaro inte 
skulle bli så långvarig och att efter krigets slut allt åter 
skulle bli som förut. Jag ville ej beröva dem denna illu- 
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sion, och när de frågade om tiden för vår återkomst, 
svarade jag tvärsäkert att till 1943 skulle allt bli lugnt 
igen och var och en inta sin gamla plats. Jag byggde 
mitt svar på en profetia, som länge cirkulerat i landet 
med förutsägelser om vad som hände efter 1914 och till 
sist om hur allt skulle komma i ordning igen år 1943. 
I denna profetia heter det bland annat: »När björnen 
vaknar av kanondundret i väste*, skall han lunka in i 
ett bördigt land, där han får äta sig mätt. Uppmuntrad 
av denna tillfälliga framgång kommer han att styra sina 
steg mot norr, men där bränner han ramarna och vän- 
der snopen hem igen.» 

Hade vi haft förstånd att lämna hemmet redan samma 
dag sovjetarmén överskred polska gränsen, skulle vi 
troligen hunnit fram till Zaleszczyki och omedelbart där- 
efter befunnit oss i Rumänien. Men ödet hade annor- 
lunda bestämt. Många omständigheter höllo oss kvar 
timme efter timme. Övertygade om att det var ett av- 
sked för alltid, hade mina barn svårt att skiljas från 
allt de måste lämna, och dessutom var ju huset fullt av 
flyktingar, som av olika skäl ej omedelbart kunde draga 
vidare. De borde väl ej heller ha så mycket att befara 
om de stannade. Som totalt utblottade och hemlösa voro 
de ju inga »bursjujer», deras belägenhet påminde tro- 
ligen mera om de förhållanden, som kunde vänta dem 
i sovjetriket. Det hindrade emellertid ej att de över- 
hopade oss med frågor om allt möjligt. Även bönder 
från trakten kommo och bådo om råd för den närmaste 
tiden. Hur svårt det än var att ge svar på allt, ville man 
ju ändå inte svika deras förtroende med att bagatelli- 
sera faran. Det var helt enkelt hjärtslitande. 

En svårlöst fråga var att avgöra, vad man skulle taga 
med sig och vad man skulle lämna kvar. Naturligtvis 
»bara det nödvändigaste». Men vad är det nödvändi- 
gaste i ett sådant fall? Här gällde det nu att brått 
störta sig ut i det okända. Borde man då försöka få 
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med .sig värdefullare saker, såsom silver och annat dy- 
likt, eller skulle man inskränka sig till det för ögon- 
blickets behov oundgängligaste — i båda fallen kunde 
man bli berövad allt; vare sig man tog med sina ägo- 
delar eller lämnade dem hemma, voro möjligheterna att 
bli av med dem lika stora. Att ej tala om alla små kära 
minnen, som man nu i en hast fick oerhört svårt att 
skiljas från, saker som man kanske på länge ej ens 
lagt märke till, men som plötsligt gjorde sig påminta 
som gamla intima vänner. Biblioteket, fullt med kära 
förtrogna, kanske de bästa man haft i livet, allt som 
ingår i begreppet hem och omfattar alla de föremål, 
vilka år igenom i sorg och glädje varit ens trogna följe- 
slagare. 

Men för att återgå till mera praktiska spörsmål, funno 
vi oss ställda inför en oväntad svårighet: vi hade med 
varm hand skänkt bort så mycket bensin åt alla flyk- 
tingar, som med bil ville fortsätta till — som de trodde 
— lugnare trakter, att det nu ej fanns något kvar åt oss 
själva. Efter långa överläggningar bestämde vi oss för 
att anträda vår färd i en höskrinda, där vi kunde göm- 
ma några små resväskor övertäckta med hö och halm. 
Hästarnas fodersäckar fingo tjänstgöra som vagnsdy- 
nor, och själva ämnade vi klä oss som bondfolk, annan 
utväg fanns ej. Min dotter gladde sig åt att på detta sätt 
kunna rädda åtminstone ett par av sina hästar, tyvärr 
dock ej av de dyrbarare, som ej skulle ha orkat med 
den tunga vagnen. 

Vår avresa bestämdes till natten den 18 september — 
jämt tjugofyra timmar för sent, som vi snart skulle 
få erfara .... Tidsförlusten med det gripande avskeds- 
tagandet och de sista förmaningarna till tjänstefolket 
och till alla dem av vår omgivning, som skulle stanna 
kvar, försenade ytterligare avfärden. Tolvslaget på nat- 
ten hade längesedan förklingat, då min dotter slutligen 
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klättrade upp på kuskbocken och fattade tömmarna. I 
detta ögonblick drev mig en oemotståndlig impuls att 
rusa in i köket, där en mängd gråtande människor voro 
församlade, och ropa till dem: »Förtvivla inte! Och 
glöm inte, att om fyra år råkas vi alla här igen!» 
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FÖRSTA MÖTET MED SOVJETARMÉN 



Å DEN MÖRKA skogsvägen kunde man knappast ur- 



I skilja hästarnas spetsade öron och intet ljud hördes 
utom hovarnas rytmiska tramp mot den hårda vägbanan. 
Vi samtalade ej, vi förstodo varandras tystlåtenhet och 
ville ej störa varandras tankar. Mitt hjärta sved, då jag 
tänkte på de unga, som nu nödgats lämna hem och härd. 
Min dotter kände vägen och hästarna gingo lugnt, vana 
som de voro vid hennes tömgrepp. Jag satt bredvid 
henne, min måg bakom oss. Då jag ibland vände mig 
om, såg jag glöden från hans cigarrett hoppa upp och 
ner i mörkret, följande den of jädrade skrindans skak- 
ningar på den ojämna vägen. Våra grannar hade ofta 
gruvat sig för att sent på kvällen åka genom skogen. Vi 
för vår del kände oss mera hemma bland ekar och bokar 
än ute på öppna fältet. Vägens gropar och upphöjning- 
ar voro oss välbekanta och vi togo det lugnt, när gre- 
nar och kvistar svepte oss över ansiktet i förbifarten. 
Väl ute ur skogen hade vi framför oss den vida stäpp- 
horisonten, över oss välvde sig en djupt blå himmel, 
som i väster började skimra i purpur och rött, förebå- 
dande ännu en vacker och solig dag. Klockan var när- 
mare fyra på morgonen. 

Min dotter, som kände alla avtagsvägar i hela trakten, 
vek nu in på en av dessa för att undvika stora lands- 
vägen, som troligen var fylld av flyktingar och kanske 
till och med redan av inkräktarnas skaror. Denna sista 
morgon i det storslagna landskapet skall aldrig gå ur 
mitt minne. Allteftersom himlen ljusnade och natten 




36 



långsamt vek för den annalkande gryningen, började 
stäppen vakna till liv och skruda sig i den underbaraste 
färgskala, I fjärran vid horisonten uppsteg en lilafärgad 
dimma, som närmare oss övergick i stäppvegetationens 
gröna färg. Fågelkvitter fyllde hela nejden. Alltid har 
jag älskat stäpplandets varma kolorit, men sällan har 
jag sett en mera grandios färgsymfoni än den landskapet 
erbjöd denna oförgätliga morgon. Innan solen värdi- 
gades uppenbara sig över horisonten, förebådade den 
stora himlakroppen sin ankomst genom gigantiska strål- 
knippen, som fyllde hela firmamentet. Långsamt höjde 
sig sedan det blodröda klotet i majestätisk prakt. Fär- 
gen övergick i guld, och när solen till sist besegrat mor- 
gondimman, log den varmt och milt emot oss, som ville 
den säga: »Förtvivla ej, jag är här för att värma edra 
hjärtan.» En känsla av hopp bemäktigade sig oss alla. 
Vi började samspråka, mest om obetydligheter, liksom 
ville ingen nu röra vid de ömma punkterna i sargade 
hjärtan. 

Så var dagen inne, landskapet fick själ, naturen hade 
vaknat till liv. Från de spridda små stugorna ute på 
fältet steg här och var en blå rök rakt upp mot himlen. 
Deras inbyggare visste ej än vad som hänt i närmaste 
grannskap; de gjorde sig redo att som vanligt gå till 
sitt dagliga arbete vid plog och harv, med sådd och 
skörd eller skötsel av hem och kreatur. 

Massor av sädesskylar ute på åkrarna visade hur bör- 
digt detta land är. Herdar, åtföljda av sina trogna ulliga 
vallhundar, drogo med hela hjordar nötkreatur, får och 
svin bort till avlägsna betesmarker. Kvinnorna i sina 
färgrika hemvävda nationaldräkter hanterade med brio 
sina brunnssvänglar, ett pittoreskt motiv, som ofta lockat 
mig att ställa upp mitt målarstaffli. Skulle jag nu verk- 
ligen se dem för sista gången, dessa vitstrukna små stu- 
gor med väldiga halmtak och omgivna av alla slags 
blomster, framför allt den oundvikliga solrosen med sina 
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gula blomstjärnor, i mitten fyllda av oljerika mandel- 
smakande frön. Och pumpornas slingrande rankor, vil- 
kas stora gulröda frukter blänka fram bland allt det 
gröna långt ute på fältet, de muntra skarorna av bar- 
fotade ungar i bjärta kläder och med ljusa lockar 

Västerländska turister ha ofta med ömkan sett på 
dessa östeuropeiska bönder och beklagat de små bar- 
fotalassar, som få äta grovt och ojäst bröd, och kvin- 
norna, som få arbeta på fälten hårt som män. Turisten, 
som ilar förbi i sin bekväma bil, vet ej hur mycket lyck- 
ligare denna allmoge är än dess ståndsbröder i de indu- 
strialiserade delar av världen, där jordens brukare äro 
kuggar i det internationella spekulationsmaskineriet, be- 
roende av hausse och baisse på spannmålsbörsen och av 
mellanhändernas förvärvsbegär. Med vemod betraktade 
vi denna lantliga idyll — enkla, belåtna människor, nöjda 
med sin lott, men som snart nog skulle få erfara vilka 
olyckor som väntade dem. 

Så gjorde vi halt vid en skuggig gammal lind, ett av 
dessa stora ensamma träd, som växa här och där på 
slätten och breda ut sina grenar till den vägfarandes 
vederkvickelse. Matkorgen plockades fram och man var 
mer än glad att få en kopp varmt kaffe med färskt bröd 
och smör, läckerheter vilka vi snart skulle få betrakta 
som hörande till det förgångna. Naturligtvis fingo också 
hästarna sin ordentliga ranson hö och havre. Ännu så 
länge var allt omkring oss så lugnt och fridfullt, att 
ingenting påminde oss om att vi voro stadda på flykt 
från hemmet. 

Efter ytterligare flera timmars färd voro vi framme 
vid stora landsvägen, som ej längre kunde undvikas. Nu 
hade det ögonblick kommit, då vi måste bestämma rikt- 
ningen för vår fortsatta färd. Åt ena hållet hade vi stä- 
derna Rowno, Bialystok och långt i fjärran de baltiska 
länderna, åt det andra Krzemieniec, Wisznowiec, Tarno- 
pol, Zaleszczyki och Rumänien, Vilkendera riktningen 
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vi än valde, måste vi passera en flod och det kunde vi 
göra endast på den stora, strategiskt viktiga landsvä- 
gen, då ingen av de andra vägarna var försedd med 
broar över de båda floderna. Min måg och jag själv 
närde ett oresonligt hopp om att ännu hinna fram till 
Rumänien, min dotter däremot föreslog det litauiska 
Wilna. Efter en kort stunds överläggning bestämde vi 
oss för Rumänien. Vi hunno visserligen aldrig dit, men 
om vi valt den motsatta riktningen — norrut — så hade 
vi snart befunnit oss i skottlinjen mellan polska gräns- 
kåren och sovjetarmén, där många civila fingo sätta 
livet till, efter vad vi senare hörde. 

Efter knappa tjugo kilometer upptäckte vi framför 
oss ett dammoln, som på närmare håll visade sig här- 
röra från en stor skara människor på vägen. Snart kunde 
vi konstatera, att det var soldater vi hade framför oss. 
Men av vilket slag? Vänner eller fiender, polska eller 
ryska, det var frågan. Här kunde man vänta sig vad 
som helst. Vi behövde ej länge sväva i ovisshet; efter 
en kort stund stod det klart för oss, att det var fient- 
liga styrkor som befunno sig på blott några hundra 
meters avstånd. Vår första impuls var givetvis att vända 
om, men till vår bestörtning upptäckte vi då, att vi hade 
fientliga trupper också bakom oss. Vi voro alltså så 
att säga inringade, och här fanns ingenting annat att 
göra än att finna sig i situationen och hoppas på Guds 
barmhärtighet. 

Klockan var nu mellan åtta och nio på morgonen. 
Från mindre bivägar anlände små grupper av lantfolk 
på väg till köpingen, som låg några kilometer framför 
oss. De hade sina kärror fullastade med lantbrukspro- 
dukter, som skulle säljas på torget, och blevo nu lika 
överraskade som vi över det oväntade sällskapet. Trup- 
per både framför och bakom oss med kanoner, tanks, 
tross och lastbilar. Man såg varken början eller slut 
på denna beväpnade människoskara. Vi makade oss alla 
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åt sidan av vägen och väntade i vart ögonblick att bli 
antastade och misshandlade, men inget sådant hände 
denna dag, märkvärdigt nog. 

Här kan det kanske vara på sin plats med några ord 
om den »starka och okuvliga röda armén», som mar- 
scherade in i Polen för att »befria sina bröder ur den 
blodtörstiga överklassens klor». För oss tedde sig dessa 
dåligt klädda, omodernt utrustade soldathopar föga im- 
ponerande, och andra ögonvittnen till den ryska in- 
marschen i Polen ha gjort samma iakttagelser. Liksom 
senare i Finland skickade tydligtvis bolsjevikerna till 
en början fram nära nog uteslutande förband samman- 
plockade och organiserade i största hast, dåligt utrus- 
tade och ännu sämre klädda. Man ville, tydligen inte för- 
råda sin verkliga styrka, ty den röda armén har ju se- 
nare visat sig äga icke endast en fantastisk numerär 
styrka utan även stridsduglighet och uthållighet, som 
nära nog gränsar till det otroliga. Även beväpningen och 
utrustningen i övrigt har — som det senare visat sig 
— varit på toppen och fullt jämförligt med vad andra 
stormaktsarméer haft att visa fram. Men det, som makt- 
havarna i Moskva här skickat fram, var sannerligen 
inga elitförband. Vad vi nu sågo var en samling ut- 
märglade soldater, som aldrig tycktes ha fått äta sig 
riktigt mätta. Surmulet, slött och ointresserade stirra 
de framför sig. Det var direkt obehagligt att betrakta 
dessa mänskliga vrak, som alla föreföllo att vara obe- 
kanta med ett soligt leende. Hunger och vanvård hade 
satt sin stämpel på dem, hela deras väsen präglades 
av nöd och försakelse. Så ofattbart det än kan före- 
falla, verkade det nästan, som om de voro mera rädda 
för oss än vi för dem. 

Den som känt Ryssland före världskriget påminner sig 
utan tvivel de präktiga höga stövlar, som buros både 
av soldater och civila. Här såg man inte ett enda par 
stövlar. Kängor av alla slag, bruna, gula, svarta, knäpp- 
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ta, snörda eller helt enkelt hopbundna med segelgarn, 
utgjorde fotbeklädnaden — en ung man ståtade till och 
med med ett par spruckna lackskor. Dessa miserabla 
»marschskor» verkade att vara köpta i någon lumpbod. 
På huvudet buro somliga spetsiga mössor av grå vadmal, 
andra den vanliga ryska skärmmössan eller den lilla 
båtformiga franska militärmössan — detta ej efter rang 
eller truppförband utan tydligen alldeles som det föll 
sig. Uniformskapporna skulle väl vara av samma slag 
som på sin tid användes i kejserliga ryska armén, men 
de vi sågo voro klumpiga och illa sydda, med sneda 
kragar och olika långa ärmar, och uppenbarligen voro 
de utdelade utan hänsyn till om de passade bäraren 
eller ej. Den fordom brukliga livremmen av präktigt 
läder var för det mesta ersatt av ett simpelt tygbälte. 
Och när solen började värma upp luften och soldaterna 
knäppte upp den långa tunga kappan, upptäckte vi, 
att de under den i regel ej buro någon uniform utan 
blott simpla grå byxor av civilt snitt och en smutsig, 
ofta lappad kulört skjorta. 

Vi som fruktat att bli anfallna av morska män med 
skramlande sablar och tunga revolvrar, blevo minst sagt 
konfunderade. Under flera timmar togo de ingen som 
helst notis om oss. På deras miner verkade det, som 
om de tänkte: »Låter ni bara oss vara i fred, så ger vi 
tusan i er.» 

Först vid middagstiden, under ett av de många uppe- 
hållen för reparation av de ynkliga fordonen, steg en 
av deras »kommandirer» fram till oss — alla befäls- 
personer kallas kommandir; gradbeteckningen utgöres 
av röda plåtstjärnor på krage, ärmar eller bröst, men 
uniformskappans utseende och kvalitet är enahanda, och 
alla titulera varandra helt enkelt tovarist], kamrat. 

Han frågade, vart vi skulle resa. »Till Krzemieniec», 
svarade min måg, — en stad som låg på ett par mils 
avstånd. När »kommandiren» fick syn på vår matkorg, 
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frågade han: »Vad har ni där?» Korgen öppnades och 
hans ögon blixtrade till, när han fick se thermosflaskan, 
som han dock synbarligen inte vågade vidröra. »Ett 
vapen?» undrade han. Min måg svarade nej, öppnade 
flaskan, hällde varmt kaffe i ett glas och bjöd mannen, 
som emellertid misstänksamt mönstrade oss och väg- 
rade att ta emot. I förbigående vill jag nämna, att jag 
aldrig under hela den tid jag nödgades vistas bland dem, 
såg någon sovjetmilitär förtära något, som landets be- 
folkning bjöd på. Om det berodde på att de fått befall- 
ning från högre ort att iakttaga denna försiktighet eller 
de gjorde det av egen drift vet jag ej, men tydligen 
bottnade det i misstänksamhet och fruktan för att bli 
förgiftade. 

Då min måg nu drack ur kaffet, som kommandiren 
hade vägrat ta emot, frågade denne: »Vad kallar ni det 
där, som ni dricker?» Tydligen hade han aldrig känt 
doften av kaffe, fastän bolsjevikpropagandan skrutit 
med att man anlagt kaffeplantager och att befolkningen 
fråssade i kaffe. En vanlig cigarrett, som bjöds honom, 
föreföll honom också misstänkt; han nekade nämligen 
att ta emot den och förklarade, att tobak rullad i tid- 
ningspapper smakade mycket bättre och var mindre 
»borgerlig». För mig själv gjorde jag då den reflexionen, 
att sovjettidningarna alltså dock kunde komma till nå- 
gon nytta. Visserligen var det inte den avsedda, men det 
var ju ändå alltid något. Efter våra papper frågade han 
ej; troligen kände han på sig att vi förstodo, att han 
i alla fall ej skulle kunna läsa dem. Men vår matkorg 
intresserade honom fortfarande; han undersökte både 
kniv, gaffel och sked, och kopparna och faten av alu- 
minium gjorde stort intryck på honom. Till sist frå- 
gade han: »Vad ska ni med allt det där till? För att 
äta behöver man väl bara sina tio fingrar.» Likväl kunde 
han ej hålla tillbaka en nyfiken fråga, var man fick så- 




dant där ifrån. »A, det kan man köpa i butikerna i 
vilken småstad som helst hos oss», svarade min måg. 

För att leda in samtalet på en annan bog frågade 
ryssen därefter, varifrån vi kommo. Min måg gav be- 
sked och jag tillade: »Och var kommer ni ifrån?» 

— Vi kommer från kolhozerna i Kijevska Oblastj. 

— Jaså, hör ni inte till garnisonen i någon stad? 

— Nej, vi tillhör de trupper, som ska försvara landet 
mot gränsfiender. Kasernerna i de stora städerna är 
reserverade för GPU-trupperna, som har till uppgift att 
försvara oss mot fienderna inom och utom landet. 

Sannolikt ängslig för att ha sagt för mycket, vände 
han oss ryggen och gick bort till sina kamrater utan att 
säga ett ord vidare. Man höll på med middagsbestyren. 
Vilka ynkliga fältkök! Plåten hade fått massor av buck- 
lor, hjulen vinglade hit och dit, och kittlarna läckte. 
Man kunde nästan tro att dessa kokvagnar hade varit 
med redan på återtåget från Galizicn tjugofem år tidi- 
gare. 

Längs vägen stodo långa rader av skrindor, på vilka 
huller om buller lastats sadlar, lådor, diverse vapen — 
däribland bajonetter av olika längd och konstruktion 
— allt i ett jämmerligt tillstånd. Som de stackars magra 
hästarnas seldon voro av samma usla beskaffenhet som 
allt annat, fick karavanen oupphörligt göra halt, vilket 
skedde under ett förfärligt oväsen på alla håll, för att en 
Ivan eller en Pjotr skulle kunna provisoriskt lappa ihop 
eländet med vad han i hast kunde komma över. De tyck- 
tes vara så vana vid detta sätt att färdas, att det inte 
generade dem nämnvärt. Längre fram kommo även pan- 
sarvagnar och kanoner skramlande och stannade även de 
då och då för att få ett eller annat fel avhjälpt. 

Något större proviantförråd hade man tydligen inte 
med sig; litet emellanåt gjorde soldaterna små avstickare 
till närbelägna bondgårdar och försågo sig där med vad 
de kunde få. Vi sågo dem komma tillbaka till fältköken 
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med grisar, höns och andra läckerheter de kanske aldrig 
sett förr. Nu skulle de bestå sig ett riktigt »borgerligt» 
kalas. Någon glädje eller munterhet visade de emellertid 
ej, här ljödo inga glada skratt, här klingade inga muntra 
visor; det låg något obeskrivligt trist över alla dessa 
»befriare». 

Under en rast berättade oss en bonde, att han hade 
haft en ung kviga, bröder emellan värd fyrtio zloty. När 
en soldat frågat om priset på den, hade bonden begärt 
det dubbla, åttio zloty. Soldaten betalade utan vidare, 
och när han fått djuret ut på vägen, vände han sig om 
och sade: »Vet du vad jag skulle fått betala hemma hos 
oss? Minst åttahundra rubel...» 

Så gick det till under de första veckorna, då ryssarna 
hade pengar på fickan, t. o. m. förvandlade i polska zloty, 
betalade kontant och tyckte att allt var så otroligt bil- 
ligt. Komna från ett land, där den fria handeln var för- 
bjuden sedan tjugo år tillbaka, voro de som barn i en 
välsorterad leksaksaffär; allt ville de ha. Senare över- 
gingo de till att ta för sig vad de kunde komma åt, men 
utan att betala. 

De första dagarna, innan soldaterna fått order att 
tiga och ej berätta något för oss, lyckades jag upp- 
snappa några mycket intressanta — och som jag senare 
fick bekräftat riktiga — upplysningar, som jag här 
passar på att inskjuta. »Erövringsarmén», som tack 
vare ett missförstånd fått möjlighet att trassla sig in 
i Polen, var densamma, som senare hoppades att lika 
lätt kunna underkuva Finland. Det var folk från de 
kooperativa s. k. kolhozerna, avsett att inkallas vid 
behov. Inryckningen i Polen torde ha väckt dessa stac- 
kare ur en lång och djup försoffning. Det var det första 
»krigsdåd» de fått vara med om efter sista fälttåget 
mot Warszawa 1920. Asiatiska trupper kommo blott 
undantagsvis till användning vid västgränsen, och till 
försvaret av Moskva fanns en annan armé, GPU:s be- 
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väpnade polistrupper. Dessa senare, inom vilka full- 
komlig disciplin härskade, hade fått en specialutbild- 
ning, som gjorde dem till bolsjevikpropagandans star- 
kaste stöd. Hatade av alla inom landet finna dessa odjur 
i människohamn en sadistisk njutning i att pina och 
plåga alla de kunna få i sina klor. De tränga in överallt, 
i alla samhällslager, och detta är orsaken till att sovjet- 
medborgare aldrig tala uppriktigt med varandra, inte 
ens i sina intimaste kretsar, då man aldrig kan vara sä- 
ker på att det bland de närvarande inte finns en med- 
lem av GPU. En verklig stat i staten! Men härtill får 
jag anledning återkomma längre fram. 

Ända till framemot kvällen fingo vi i långsam skritt 
följa efter dessa stackars hungriga satar, som ängsligt 
glodde omkring sig. Komna för att befria sina stackars 
polska bröder ur »blodsugande borgares» våld, sökte 
de envetet efter dessa förtryckare och kunde ej begripa 
att de ingenstädes stodo att upptäcka. Var funnos de 
egentligen? När de frågade bönderna, fingo de en axel- 
ryckning till svar och en motfråga, när de tänkte vända 
hem igen till Sovjet. Livet omkring dem föreföll som 
en saga, det såg man på deras förvånade och häpna mi- 
ner. Kanske ställde sig mången frågan, vem som hade 
rätt. Var alltsammans måhända ett kolossalt missför- 
stånd? Här kom man för att rädda sina förtryckta brö- 
der ur bursjujernas klor, men var förtryckarna funnos, 
det kunde ingen upplysa om. Utefter vägarna sågo kol- 
hozsoldaterna vackra torp, stora bondgårdar med väl 
underhållna hus omgivna av fruktträd, potatisland och 
betande kreatur. Här gick en fyllig matrona, som san- 
nerligen inte såg ut att lida någon nöd, där hon sysslade 
bland trädgårdens buskar och grönsaker, medan solro- 
sorna vinkade vänligt utåt vägen som ville de säga: 
»Kom in och se hur bra vi har det.» Där körde bonden 
sin stålplog och såg inte heller ut att vara förtryckt 
av eller rädd för någon eller något. Tänk om det kanske 
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var på samma vis också hos oss i våra fäders tid, fun- 
derade väl en och annan. 

Vid ett tillfälle berättade oss en bonde, att några sol- 
dater, som kommit till honom för att köpa en gris, helt 
försiktigt hade frågat: 

— Säg oss, kamrat, är det verkligen sant, att den 
här gården är din? 

— Ja, visst är den så. 

— Är åkern där också din? 

— Jajamen. 

— Men du menar väl inte att du rår om kon, hästen 
och grisarna och hela den här härligheten? 

— Vems skulle de annars vara? 

— Får du också köpa och sälja som du vill utan sär- 
skilt tillstånd? 

— Visst tusan får jag det. Är det inte så hemma hos 
er då? 

— Nej, inte nu, upplyste soldaten betänksamt, men 
när vi kommer hem igen, ska det min själ bli ändring! 

Vilka illusioner! 
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PÅ STORA LANDSVÄGEN 



VI NÄRMADE OSS staden Krzemieniec, där vi hop- 
pades få nattlogi och stallrum. Själva voro vi döds- 
trötta, och de stackars hästarna hade mer än åttio kilo- 
meter bakom sig; vi voro därför tvungna att spara deras 
krafter. Hade vi haft bil, så skulle vi vid detta laget 
redan ha nått rumänska gränsen. Och denna bok hade 
blivit oskriven. 

Emellertid befanns vägen blockerad av en sådan mängd 
infanteri, kavalleri, artilleri och pansarförband, att det 
var stört omöjligt att komma fram. En stadsbo försäk- 
rade oss, att det ej var lönt att försöka komma in i sta- 
den, då förutom gator och torg alla hotell, värdshus och 
privata bostäder voro upptagna av den inströmmande 
sovjetarmén: vi skulle ej lyckas finna en enda vrå ledig. 
Detta var den nittonde september, alltså endast tredje 
dagen efter det ryssarna överskridit gränsen, vilket vi- 
sar att de redan länge legat på lur och bara väntat på 
ett lämpligt ögonblick för att översvämma östra Polen. 

Vi voro sålunda hänvisade att söka en annan tillflykts- 
ort och togo därför en omväg, som förde oss in i en stor 
skog, där en liten gård snart skymtade fram. Det var ett 
skogvaktarboställe. Vid vår ankomst dit rusade några 
ilskna hundar emot oss, men den vänlige husbonden tys- 
tade ner dem och bjöd oss att stiga på. Som huset redan 
var överfyllt av flyktingar fingo vi hålla tillgodo med att 
övernatta i ladan. Skogvaktarfrun bjöd oss på kokhet 
mjölk och gröt samt varm potatis. Det var en f ägnad! 
Här liksom många gånger senare under vår odyssé — 
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vilken skulle bli mycket längre än vi då kunde ana — 
rördes vi av den gästfrihet och vänlighet, som mötte oss 
överallt vart vi kommo. Efter att ha njutit av en varm 
och efterlängtad måltid ordnade vi med hjälp av några 
hästtäcken ett rätt bekvämt nattläger i det färska ängs- 
höet. Hästarna bundos vid skrindan ute på gården och 
fingo rikligt med foder för natten. Allt var så bra ut- 
räknat, tyckte vi, och tvivlade inte på att få en välbe- 
hövlig vila. Tyvärr fingo vi snart erfara, att sådan bi- 
vackering är angenäm endast under lugna och fredliga 
förhållanden. Här blev det raka motsatsen. Skogvakta- 
rens vaksamma hundar skällde så . snart något rörde sig 
i närheten, och varje gång måste vi rusa upp för att se 
efter om någon höll på att stjäla våra hästar. Vana vid 
ett väl ombonat stall, voro dessa ytterligt nervösa och 
sparkade och slogo var gång någon av hundarna när- 
made sig dem. På det sättet fortgick det hela natten, och 
vi fingo ej en blund i våra ögon. Vi förargades storligen 
och kunde ej tänka oss att denna natt i ladan senare 
skulle framstå som ett ljuvligt minne i jämförelse med 
många andra nätter under vår flykt. 

Vid soluppgången fortsatte vi vår färd mot Wisznio- 
wiec. Ehuru vi ju inte precis befunno oss på någon nö- 
jesresa, beredde det mig glädje att få se denna histo- 
riska plats, där konung Jan Sobieski på 1600-talet låtit 
uppföra sitt ukrainska kungasäte. Här tillbragte han med 
sin franska drottning de få vilostunder hans krigarliv 
medgav, och hit drog han sig tillbaka från all ståt och 
prakt efter sin ärorika seger över Mustafa Pascha år 
1683, då han undsatte det av turkarna hotade Wien och 
av kejsaren samt diverse andra kungligheter hälsades 
som kristenhetens räddare. 

Jag visste väl att slottet alltjämt var i gott skick och 
att de gemak, som drottning Marysienka låtit italienska 
mästare dekorera, ännu buro en helt italiensk prägel och 
voro inredda till ett för allmänheten tillgängligt muse- 

48 




VÄNLIGA BÖNDER REPARERA VÅR SÖNDKRKÖRDA 
SKRINDA UNDER FLYKTEN. 




um. Men här liksom i Krzenieniec befanns anhopningen 
av både trupper och flyktingskaror så våldsam, att vi 
måste överge varje tanke på ett besök i slottet. Vi drogo 
alltså vidare på vår färd utan att ha fått se de berömda 
konstverken, vilka förmodligen numera äro totalt för- 
störda. Vägen var alltjämt lika blockerad ej blott av 
sovjettrupper utan även av hundratals flyktingar, som 
voro fullständigt gripna av panik och spredo de mest 
fantastiska rykten, naturligtvis utan att försöka få någon 
bekräftelse på deras riktighet. Så kom det sig att som- 
liga ville fortsätta vägen rakt fram mot Rumänien, me- 
dan andra vände om för att »någon» skulle ha sagt att 
man ej kunde komma vidare åt det hållet, då vägen 
söderut vore spärrad. Skrindor, kärror, gamla droskor 
och andra åkdon jämte ryttare och fotgängare trängdes 
på ena ytterkanten av chaussén, medan resten av denna 
upptogs av bolsjevikernas militärtransporter. Bilar sågo 
vi ytterst få; de som funnits hade väl redan hunnit un- 
dan. Landsvägen gick nu allt närmare ryska gränsen. På 
grund av den ovanligt starka och ihållande torkan voro 
även fält och stigar farbara, och sovjetsoldaterna be- 
gagnade sig gärna av genvägar från gränsen för att lät- 
tare nå stora landsvägen, varför vi snart funno oss om- 
givna av dem på alla håll. Inga naturliga hinder försvå- 
rade deras frammarsch. 

Man kunde för övrigt fråga sig, varför sådana trupp- 
massor kastades in i det redan besegrade Polen. Kanske 
för att imponera på befolkningen? I så fall var det bort- 
kastad möda; denna såg snarast med ringaktning på de 
råa, odisciplinerade och uthungrade sovjetsoldaterna. El- 
ler blott för att få tillfälle att fylla deras tomma magar? 
Kanske — det tycktes verkligen av behovet påkallat 
Väntade man sig att möta väpnat motstånd? Det borde 
dock ha varit inkräktarna bekant, att de polska trup- 
perna voro helt upptagna på annat håll. 

Där det fanns en talrikare ukrainsk befolkning, mot- 
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Logos emellertid ryssarna till sin överraskning av beväp- 
nade bönder, som insågo att bolsjevikernas vackra löf- 
ten voro rena bluffen. Redan på tredje dagen efter att 
denna »fredliga» armé ryckt in i landet för att »befria 
den förtryckta befolkningen ur borgarnas klor», uppstod 
oro bland denna, som på goda grunder misstrodde den 
flödande propagandan, då de röda sändebuden ström- 
made till från alla håll för att förbereda bolsjevismens 
frammarsch mot västra Europa. De höllo uppviglande tal 
i byar och andra samhällen, i sovjetregeringens namn 
lovade man bönderna lycka, sällhet, guld och gröna sko- 
gar samt att de skulle överta makten inom landet. Deras 
tal slutade nästan alltid med samma fras: »Era lyckli- 
gare bröder kommer nu för att befria .er från bursjujer- 
nas tyranni.» 

I de trakter, där de ukrainska befolkningselementen 
voro övervägande, lovade man generöst, att Sovjet skulle 
skänka dem »ett stort och fritt Ukraina». Därmed hop- 
pades man att för sina syften vinna denna del av be- 
folkningen. Och i första början gjorde nog dessa löften 
ett visst intryck på den obildade massan; man började 
resa äreportar på vägen, där sovjetarmén skulle tåga 
fram och lät den blågula ukrainska flaggan, som Karl XII 
i Bender givit Mazeppa tillåtelse att föra, gå i topp. 
Stora transparanger med inskriften: »Välkomna till det 
fria och återförenade Ukraina!» ståtade överallt — åter- 
föreningen skulle väl avse sammanslagning med de 
ukrainska provinserna i Sovjetryssland till en självstän- 
dig stat, vilket emellertid säkerligen illa svarade mot 
Stalins planer! 

Redan samma dag fingo vi bevittna en betecknande 
episod. Då vi voro nyfikna på hur välkomstceremonien 
skulle utveckla sig, stannade vi vid en av de nyssnämn- 
da äreportarna. Den var vackert smyckad med blommor 
och björklöv och pryddes av små blågula flaggor. De 
ukrainska bönder som omgåvo denna härlighet upp- 
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trädde i sina finaste helgdagskläder — alla i national- 
dräkt. Försedda med »bröd och salt» — en gammal sla- 
visk välkomstsed symboliserande gästfriheten — vän- 
tade de på dessa »bröder», som skulle hjälpa dem att 
förena sig till ett stort, fritt och lyckligt Ukraina. Med 
stolthet och glad förväntan blickade de upp på sin na- 
tionella symbol; hoppet om att bli medborgare i ett stort, 
fritt och folkrikt land med en »storataman» som över- 
huvud tycktes dezn väl som en snart fullbordad verklig- 
het. Men denna hänförelse varade ej länge. Plötsligt 
kom en civilklädd ryttare med rött band om armen ga- 
lopperande i full karriär mot den församlade folkmassan. 
Det blev ett förfärligt oväsen med ordväxling, skällsord 
och bråk, och det hela slutade med att den blågula flag- 
gan fick vika för den röda. Fatet med bröd och salt — 
välkomstsymbolen — försvann i en väldig fart. Det var 
det sista vi sågo; vi funno det nämligen säkrast att 
skyndsamt försvinna från skådeplatsen. Senare fingo vi 
höra att dessa missljud i hänförelsen ökades för var dag 
för att snart övergå till öppen fiendskap, och det blev 
oss allt svårare att finna en lugn tillflyktsort, där vi 
kunde få vara ifred för både soldater och kringirrande 
flyktingar. 

Vid middagstiden veko vi av från stora vägen för att 
i skuggan av några träd ta oss en kort rast. Det var 
ju bäst att passa på då människoströmmen stockat sig 
omkring oss för att få litet vila och en bit mat. Vår mat* 
korg tömdes nu snabbt med glupande aptit. I närheten 
av vårt rastställe låg en liten vacker skogsvilla, dit jag 
styrde mina steg i hopp om att fä köpa litet mjölk. Det 
förvånade mig att grinden stod öppen och att allt var 
så tyst och stilla. Jag gick emellertid fram och ringde 
på, en gång, två gånger, tre gånger. Då ingen visade 
sig, steg jag in genom den öppna dörren, där en sorg- 
lig syn mötte mig. Allt låg slängt huller om buller i 
en enda röra, och jag förstod att också här panikslagna 
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människor hade övergivit hem och härd och flytt hals 
över huvud. Jag mindes länge detta lilla vackra, över- 
givna hem, men senare fingo vi se många liknande sy- 
ner på vår långa olycksfärd. 

Efter att ha tagit igen oss litet och fodrat våra tåliga 
dragare ryckte vi på nytt in i ledet och återtogo den 
långsamma lunken mellan åkdon och fotgängare. Då 
och då bad någon av den senare kategorien att få åka med 
på skrindan ett stycke och vila sina trötta ben, vilket 
naturligtvis gärna beviljades. De samtal som därvid kom- 
mo igång rörde sig alltid om samma frågor: hur skulle 
det bli, vad gick man för öde till mötes, hur komma 
ifrån allt detta elände? Värre än det nu var, kunde det 
väl knappast bli, tyckte de flesta. 

Kvällen närmade sig och vi började se oss om efter 
nattlogi. Många byar och samhällen kommo vi förbi, 
men oron och bråket överallt avskräckte oss från att 
göra halt. Först framemot mörkningen anlände vi till 
ett koloniområde för förutvarande soldater, där vi voro 
säkra på att bli väl mottagna. 

En liten förklaring torde här vara på sin plats. Efter 
1920 års krig — då bolsjevikerna överfallit Polen och 
blivit kastade tillbaka ända till floden Dnjepr — ansåg 
sig marskalk Pilsudski böra göra något för de hemvän- 
dande soldaterna. I östra Polen lät han för detta ända- 
mål inköpa en del större gods, vilka styckades och på 
synnerligen förmånliga villkor tilldelades dem som med 
ära deltagit i landets försvar. De nyblivna jordägarna 
uppförde här åt sig vackra och välskötta egna hem och 
de på detta sätt bildade samhällena, som lågo spridda 
på slättlandet, gjorde ett fullständigt västerländsk in- 
tryck. I spetsen ställdes mången gång någon överste, 
major eller kapten, mestadels invalid, men ändå i stånd 
att organisera de förra soldaterna som en enda stor 
familj. 

Det lilla samhället som vi nu uppnått låg på ömse 
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sidor om stora landsvägen och visade sig även det vara 
överfyllt med flyktingar. Där fanns ej en enda familj 
utan sådana gäster, men byfogden, till vilken vi vände 
oss, fann dock ett hus, där vi vänligt mottogos av män- 
niskor, beredda att göra allt som stod i deras förmåga 
för att hjälpa oss. Deras älskvärda tillmötesgående var 
en verklig vederkvickelse efter de hundraåttio kilometer 
vi tillryggalagt i den skakande skrindan och den sömn- 
lösa natten i ladan. 

Installerade i ett stort vackert rum med bekväma 
sängar och undfägnade med en varm och riklig måltid, 
glömde vi för ögonblicket alla andra bekymmer. Vårt 
värdfolk var ivrigt att få höra om allt vad vi upp- 
levat under dessa dagar och vi å vår sida ville gärna 
veta vad de hade att berätta om livet i kolonien. Under 
dessa samtal upplystes vi om att allvarliga strider på- 
gingo vid staden Tarnopol i sydöstra Galizien mellan 
polska ukrainare och sovjettrupperna. Dessa oväntade 
nyheter vände upp och ned på hela vår resplan; det vi- 
sade sig omöjligt att fortsätta på stora landsvägen ut- 
med sovjetgränsen så långt som till Zalcszczyki i tre- 
landshörnet, där vi vistats för ett par veckor sedan och 
varifrån det nu hade varit vår avsikt att söka komma 
över till Rumänien. Andra möjligheter funnos ej heller, 
då flera större floder spärrade alla bivägar och bolsje- 
vikerna stoppat järnvägstrafiken; lunga rader av vagnar 
och lok stodo hopade på bangårdarna, vilkas område 
det för övrigt i de flesta fall var förbjudet att beträda. 

Vi fingo alltså ge upp hoppet om omedelbar flykt till 
utlandet och antogo därför gärna vårt värdfolks vänliga 
inbjudan att stanna några dagar. Samhället ifråga låg, 
som sagt, på båda sidor om stora landsvägen och de 
förbitågande sovjetsoldaterna gjorde ofta strandhugg i 
hönsgårdarna eller lade beslag på diverse andra för dem 
begärliga ting. De började nu känna sig mera själv- 
säkra, när de sågo den panik som deras närvaro fram- 
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kallade hos befolkningen. Efter att flera dar å rad ha 
fatt äta sig mätta och sålunda fått blodad tand gåvo de 
fritt lopp åt urmänniskans instinkter och roffade åt sig 
allt vad de kunde släpa med sig. 

En kvistig fråga var hur man skulle förklara för dem, 
varför just detta samhälle, där vi befunno oss, var bättre 
utrustat och underhållet än andra i trakten. Man kunde 
ju inte gärna upplysa dem om att här bodde de soldater 
som för tjugo år sedan kört ut de röda ur Polen. 

Dagen efter vår ankomst fingo vi bevittna ett ganska 
sorglustigt skådespel, som enbart skulle kunnat väcka 
löje, om det inte varit så osmakligt och meningslöst. 
Omedelbart före oss hade en familj från Warszawa, som 
med två bilar var på väg till Rumänien, uppehållit sig 
hos vårt värdfolk. Brist på bensin hade tvingat dem 
att lämna kvar den ena bilen, en dyrbar Merzedes-Benz, 
som de bådo värden att om möjligt gömma undan. Denne 
sköt in bilen längst in i ladan och kastade hö och halm 
över, så att den var väl dold. Men i ett så litet sam- 
hälle kan ju ingenting hållas hemligt; saken kom ut, 
och för att ställa sig in skvallrade någon lymmel för 
en kommandir, som just med sin trupp gjort halt på 
vägen genom samhället. Denne begav sig med några 
soldater till ort och ställe, nyfikna strömmade till och 
den lilla gården var snart full av en hop larmande män- 
niskor, av vilka somliga tyckte att det hela var något 
som ej angick inkräktarna, medan andra åter ville hålla 
sig väl med de röda. Vår värd tordes själv ej lägga 
sig ut för en främmande »borgares» egendom utan smet 
in till oss, där vi bakom en gardin sågo på hur ladan 
öppnades och hö och halm slängdes ut på gården. Till 
slut drogo några soldater fram den eleganta bilen ur 
dess gömställe. Men nu visade det sig, att ingen av 
bolsjevikerna visste, hur man sätter igång en bil. Visst 
fanns det bland åskådarna personer, som haft egna bi- 
lar och voro körkunniga, men dessa ville synbarligen 
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ej bjälpa till med att bestjäla cn landsman. Bolsje- 
vikerna måste alltså försöka klara sig på egen hand, 
vilket emellertid efter många fruktlösa försök ömkligen 
misslyckades. För att åtminstone ha något utbyte av 
det hela, började de nu leta efter pengar eller annat 
av värde, som de misstänkte kunna vara undanstoppat 
någonstans i bilens innandöme. Till den ändan revo de 
ut inredningen och plockade sönder hela maskineriet 
för att slutligen, då de sågo sig gäckade även i dessa 
sina förhoppningar, i ilskan slå sönder vad som till- 
äventyrs ännu var helt, och de slutade inte, förrän de 
förvandlat den eleganta bilen till en veritabel skrothög. 
Och förstörelseverket beledsagades av skrik, skrän och 
förbannelser över »borgaren» som haft fräckheten att 
hålla sig med denna lyxartikel, vilket naturligtvis borde 
vara proletariatets uteslutande privilegium. Att de ej 
kunnat få igång bilen var givetvis också denna oför- 
skämda borgarbrackas fel. Annars voro de belåtna med 
sitt verk. Detta var det första osmakliga utslag av de- 
ras förstörelselusta, som vi fingo bevittna, men blev 
gudnås så visst ej det sista. 

En dag kom »byfogden» och upplyste oss om att vi 
måste in till Krzemieniec för att få något slags legitima- 
tionspappcr och erforderligt tillstånd att fortsätta fär- 
den. Vi återvände alltså till denna stad, där vi träffade 
en hel mängd vänner och bekanta, de flesta liksom vi 
på väg till någon tryggare ort, andra åter villiga att 
stå ut med vad som helst, bara de fingo stanna kvar 
på platsen. Staden befanns överfylld av flyktingar från 
västra Polen, som hoppats att hur kunna få invänta 
bättre tider. De blevo nu istället tvungna att utan me- 
del och möjligheter avvakta ett tillfälle till att fortsätta 
sin flykt. 1 hundratal belägrade de järnvägsstationen, 
där det var dag uppgavs, att ett tåg skulle avgå till 
Lwöw. I verkligheten dröjde det flera veckor innan det 
första tåget kom iväg. 
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Under tiden hade i staden upprättats två byråer, som 
vi hade att besöka. Den ena var polsk och utfärdade 
identitetsbevis åt polska flyktingar. Många, som rusat 
iväg från sina hem utan att ta med sig något papper, 
med vilket de kunde styrka sin identitet, fingo här 
efter på heder och samvete lämnade uppgifter nya flyk- 
tingspass, medan åter andra, som hade sina gamla pass 
med sig, fingo dessa avstämplade. Den andra byrån, 
som var bolsjevikisk, meddelade trafiktillstånd, vilkas 
giltighet dock var begränsad till det närmaste området. 
Här rådde nämligen ett hopplöst kaos, förmodligen be- 
roende på rivaliteten mellan de olika sovjetmyndighe- 
terna. Den ena gillade inte den andras åtgärder och tog 
ingen hänsyn till dem. Man var därför nödsakad att 
som en idiot springa från den ena kommissarien till den 
andra utan att någonsin kunna få klart besked. 

Här i Krzemieniec fingo vi bekräftelse på de första 
ryktena om terroristdåden. Bolsjevikernas femte kolonn 
hade oförtrutet varit i verksamhet alltsedan Sovjets in- 
tåg i landet — skumma existenser, mestadels individer 
som straffats för brott och nu med förtjusning anam- 
made möjligheten att bli Sovjets hantlangare. I stä- 
derna kunde det vara fattiga judar, som slagit sig på 
denna hantering för att hålla sig väl med bolsjevikerna, 
men på landsbygden var det oftast tjuvar, mördare och 
andra grova brottslingar, utsläppta ur fängelserna, som 
satte skräck i befolkningen, ifall denna inte ville lyssna 
till den gamla slitna visan om proletariatets frigörelse. 
För att ge större eftertryck åt sin förkunnelse sköto 
de ogenerat omkring sig när och var de så funno lämp- 
ligt. Framgången var emellertid — trots skjutandet — 
minimal hos de äldre av allmogen, men bland den lätt 
entusiasmerade ungdomen funnos säkert många, som 
naivt trodde på alla de vackra löften agitatorerna fri- 
kostigt strödde omkring sig, och som inte hade något 
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emot att ställa till bråk ute i bygderna och ordna med 
litet terror, när tillfälle därtill gavs. 

Hos en godsägare i trakten, furst H. Lubomuski, som 
ägde en samling jaktgevär, infann sig en dag en dylik 
individ, vilken presenterade sig som kommissarie och 
fordrade att få gevären utlämnade till sig. Fursten gick 
med på detta men begärde ett skriftligt intyg att han 
lämnat ifrån sig vapnen, vilket han skulle kunna upp- 
visa för nästa kommissarie, som eventuellt komme i 
samma ärende. Härom uppstod en ordväxling, under 
vilken den självgjorde kommissarien avlossade ett skott, 
som träffade fursten i benet, varpå han avlägsnade sig. 
Den tillkallade läkaren tog ut kulan och fann såret ej 
så farligt, att patienten behövde komma till sjukhus 
utan tyckte att han gott kunde stanna hemma. Ett par 
dagar senare kom karlen tillbaka, sköt utan vidare 
ihjäl fursten och lade sig till med vapnen. Hade läka- 
ren tagit in furst Lubomuski på sjukhuset i Rowno 
hade han kanhända räddats till livet. 

Flera dylika fall kommu till vår kännedom under den 
dag vi uppehöllo oss i Krzemieniec, men till sovjetkom- 
mandirernas förtjänst måste jag tillägga, att vi även 
hörde talas om fall, då de låtit arkebusera sådana själv- 
gjorda kommissarier. 

Efter att ha stått länge i kö på de båda byråerna för 
att få ut de nödiga papperen voro vi glada att samma 
kväll kunna återvända till den dock litet lugnare sol- 
datkolonien. Nu var tiden inne att ge oss iväg. Det före- 
kom allt oftare att sovjetsoldaterna tittade in och frå- 
gade efter de inkvarterade flyktingarna och deras till- 
hörigheter, och dessutom började vårt värdfolk bli ängs- 
ligt för vad som kunde hända, om det blev bekant att 
de deltagit i förra kriget mot Sovjet. De ville, också 
de, lämna hemmet och bege sig till någon säkrare uppe- 
hållsort. 

Vi hade nu två möjligheter att välja på, den ena att 
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.söka oss fram till Lwöw, den andra att försöka komma 
över till tyska sidan. Från den trakt, där vi nu befunno 
oss, måste vi i varje fall taga vägen över staden Brody. 
Alla avrådde oss från att fortsätta dit på stora lands- 
vägen, men att taga genvägar över fälten i okända trak- 
ter var heller ingen lätt sak. Att studera kartan hjälpte 
föga, då vi bara hade en vanlig skolatlas. Vi hade emel- 
lertid turen att få med oss en ung man, som ämnade sig 
åt samma håll och som erbjöd sina tjänster som väg- 
visare mot att vi gåvo honom plats i vår vagn. På mor- 
gonen den 29 september togo vi alltså farväl av vårt vän- 
liga och gästfria värdfolk, som omtänksamt låtit fylla 
vår matkorg med allt möjligt gott, såsom rökt skinka, 
färskt smör och bröd, en stekt höna och små piroszki 
— vetebullar med fyllning av kött, ost, kål, marmelad 
eller sylt. 

Till vår glädje befanns den unge mannen utmärkt väl 
känna alla småvägar i trakten av Brody. Det var en 
tidig höstmorgon, men hur olik den oförgätliga första 
dagen av vår flykt! Höstens dimmor lågo utbredda över 
landskapet, alla skarpa färger voro utsuddade, och när 
vi efter ett par timmar lämnade Volyniens slätter och 
kommo in i Galiziens kuperade terräng, var det som 
om det förändrade landskapet framkallat cn känsla av 
att det övergivna hemmet med ens låg oändligt långt 
borta. De oförgätliga soluppgångarna, de härliga som- 
markvällarna, all den tjusning som jag upplevat på 
stäppen var nu ett minne blott. Var det verkligen också 
ett farväl för alltid?.... 

Även befolkningen var en annan än den vi från våra 
trakter så väl kände till. Den bar dräkter av annat slag, 
var mörkare i hyn och håret, hade bruna ögon och 
drag av en annan typ. Och här hade det relativa lugnet 
fått vika för en ängslig oro och stark förstämning; bön- 
derna här voro mera tungsinta och även för sluga för 
att tro på alla vackra löften om en lycklig framtid. 
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Ehuru vi på allt sätt försökte undvika de större vä- 
garna, kommo vi ändå i beröring med en avdelning ar- 
tilleri, som strävade fram mot samma mål som vi — 
Brody. Det fanns ingenting annat att göra än att åt den 
överlåta den goda vägen och själva köra vid sidan av 
den ute på fältet. Därmed nödgades vi hålla en lång- 
sammare takt och ibland måste vi släpa oss fram steg 
för steg, jämsides med truppen. 

Vår unge följeslagare visade sig vara ingenjör och 
väl förtrogen med olika slag av krigsmateriel, som där- 
emot ingen av oss andra förstod sig på. Han hade stu- 
derat både i Tyskland och Frankrike och var inte ens 
obekant med vår svenska industri, talade litet svenska 
och var förtjust att få återuppliva sina minnen från vårt 
land. Han följde med en kännares ögon de batterier som 
jämsides med oss knogade framåt pä landsvägen. Jag 
minns nu inga detaljer, men hans slutomdöme gick ut på 
att det mesta vi sågo egentligen bara var skrot som ej 
skulle kunna stå emot ett angrepp av välutrustade trup- 
per. Ingenting var välgjort, inga mätt exakta, och t. ex. 
kulsprutornas ammunitionsband så illa avpassade, att 
de när som helst kunde haka upp sig. Jag förstår mig 
ju själv inte på sådant, men hade i alla fall lått intryc- 
ket att åtminstone lastbilarna och deras förare stodo i 
särklass, där de gingo fram över gropar och gyttjehål 
som ingen västerlänning skulle vågat sig på. På .sitt sätt 
ett vittnesbörd om vilka vägar de voro vana vid hemma! 

Det var redan mörkt, när vi anlände till Brody, också 
den översvämmad av sovjctsoldater och flyktingar samt 
av lantbor från trakten, som kommit dit för att göra 
sig underrättade om verkliga läget. Gata upp och gata 
ner sökte vi länge efter något stall för hästarna och ett 
par rum åt oss själva, men allt tycktes vara upptaget. 
Till slut lyckades dock vår unge ingenjör snoka reda 
på ett gammalt gästgiveri, som öppnade sina dörrar för 
oss. Det var en av dessa egendomliga gamla gårdar med 
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en stor port, genom vilken man åker direkt in i huset 
under en välvd gång, tillräckligt stor för en vagn med 
fyra hästar i bredd. På bägge sidor funnos gästrum med 
direkt ingång från portvalvet, som utmynnade i stallet. 

I den s. k. gamla goda tiden togo fina gäster in på 
dessa gästgivargårdar, då resan gick med kalesch eller 
landå förspänd med fyra hästar och mestadels var lång- 
varig och mödosam. Sedan snabba bilar ersatt de gamla 
ekipagen, har publiken emellertid ändrat karaktär och 
består nuförtiden mest av traktens lantfolk, som på 
marknadsdagarna ställa in sina hästar medan de göra 
affärer ute i staden. 

Som vanligen är fallet var värden här israelit, en av 
dessa gamla hederliga judar som alltid förstått att be- 
reda sina gäster ett hjärtligt mottagande. Beskäftigt 
ilade han mellan rummen och stallet för att ordna på 
bästa sätt för både två- och fyrbenta gäster. Hans korpu- 
lenta fru, omgiven av en skara svartögda vackra ungar, 
såg till att vi till oss fingo in en rykande samovar med 
té, vatten, kokta ägg och varm mjölk. Det är nämligen 
den förplägning man på dylika ställen kan räkna på — 
resten får man skaffa sig själv. På oss gick det ingen 
nöd; den myckna proviant, som vår vänliga förra värd- 
inna hade fyllt vår korg med, var åtskilligt mer än vi 
skulle kunnat äta upp. 

Vi tänkte just gå till sängs, då värden försiktigt öpp- 
nade dörren och smög sig in till oss. Först sedan han 
förvissat sig om att fönsterluckorna voro väl tillbom- 
made, började han fråga oss om vad vi hade sett, hört 
och upplevat under de senaste dagarna. Vi svarade med 
motfrågor om vad han för sin del visste om tillståndet 
i staden. 

— Fråga mig inte, svarade gubben bekymrat, tiderna 
äro onda och jag tänker det blir värre med var dag 
som går. 
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Han såg mycket ängslig och betänksam ut där han 
stod och plockade i sitt långa skägg. 

— Men ni, sade jag, som har så många inflytelse- 
rika trosförvanter där på andra sidan, behöver väl inte 
vara ängsliga. 

— Jo, det är nog sant, svarade han dröjande och till- 
lade bedrövat: Men de därborta har ju övergivit vår 
gamla tro och våra nedärvda seder och oss bara hånar 
och föraktar de för att vi blivit vår religion trogna. 

Stackars gamling, jag har senare ofta undrat, hur 
länge han ännu fick bli kvar på sin gästgivargård. Han 
hörde uppenbarligen inte till dem, som senare funno sig 
tillrätta med bolsjevikernas metoder och livsuppfattning. 

Nästa morgon varnade han oss för att stanna i Brody; 
det skulle kunna bli farligt nog för oss, då så många 
tvetydiga individer nedläto sig till att springa bolsjevi- 
kernas ärenden. När vi med bekymmer rådslogo om åt 
vilket håll vi borde bege oss, föreslog man oss att fort- 
sätta till en annan frontsoldatkoloni, belägen omkring 
30 kilometer från Brody, och erbjöd oss att få bo där 
— ett anbud som vi med glädje accepterade. Denna låg 
blott några kilometer från den lilla staden Radziechow, 
som min dotter och jag under vår vistelse i kolonien 
flera gånger besökte. Höstregnen hade gjort vägarna på 
landet så leriga och gyttjiga, att mina promenadskor 
visat sig mycket opraktiska. Jag hoppades nu att i den 
lilla stadens butiker få fatt på någon lämplig fotbekläd- 
nad, men det var lättare sagt än gjort — andra hade 
före oss försett sig med vad som fanns att tillgå och 
gjort rent hus, så jag blev utan. Detta hörde dock till 
de små förtretligheter, som senare skulle förefalla oss 
så oändligt betydelselösa, när de verkligt stora svårig- 
heterna kommo att fylla vårt dagliga liv- 
En dag upplevde jag följande, medan jag i en större 
skoaffär höll på att prova ett par klumpiga stövlar. Där 
kom in en figur i rysk soldatkappa, barfota och med ett 
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pur trasiga kängor i handen. Förläget och ödmjukt vände 
han sig till biträdet och frågade om det fanns någon 
möjlighet för honom att få köpa ett par skor, fast han 
inte kunde uppvisa det, som han trodde, nödvändiga in- 
köpskortet. 

— Jag har tagit av mig dom här för att ni riktigt ska 
kunna se, att jag är alldeles tvungen att få mig ett par 
nya, sade han. 

När nu biträdet upplyste karlen om att han alls inte 
behövde något särskilt tillstånd för att köpa skor och 
att han själv utan vidare kunde välja ut vad han ville 
ha, blev han alldeles vild av glädje, rusade ut på gatan 
och meddelade sina kamrater den otroliga nyheten. Ryk- 
tet spred sig snabbt och ett par timmar efteråt var lag- 
ret tömt — soldaterna hade köpt rubb och stubb, inte 
bara åt sig själva utan också åt alla de sina hemma i 
sovjetlandet! 

Som de köpte upp allt de kunde komma över, blev 
den lilla staden liksom alla andra, där de drogo fram, 
snart totalt renskrapad på varor. Under de Xörsta veckor- 
na kände de sig som i himmelriket, beundrade, häpnade 
över och fingrade på allt de sågo. När sedermera deras 
GPU hade plundrat hela landet på allt flyttbart, kände 
de sig förmodligen mera som hemma. 

Under vistelsen i kolonien blevo vi småningom som en 
enda stor familj. Alla kände varandra och tävlade i 
ömsesidig hjälpsamhet. Om kvällarna samlades man vid 
det dukade tebordet med alla dess små polska speciali- 
teter, såsom vallmobröd och ostkakor m. m. Här disku- 
terades och kannstöptes om framtiden och berättades 
alla de senaste nyheterna från staden. Särskilt detta se- 
nare var en mycket uppskattad programpunkt, då efter 
bolsjevikernas intåg i landet samtliga tidningar hade upp- 
hört att utkomma. 

Vid ett av dessa kvällssamkväm infann sig en familje- 
medlem, som hade varit ute och sett sig om i trakten. 
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Han berättade att demarkationslinjen mellan de bägge 
främmande arméer som höllo landet besatt ännu var 
flytande, så att man utan vidare kunde komma över från 
det ena området till det andra. Han ansåg den närmast 
till hands liggande och bekvämaste utvägen vara att på 
stora landsvägen bege sig till staden Rawaruska, belä- 
gen på ömse sidor om floden Bug, över vilken ledde en 
bro med fortfarande okontrollerad trafik. Två unga män 
som ämnade sig över till andra sidan föreslogo oss att 
gemensamt med dem begagna det lämpliga tillfället, in- 
nan det bleve för sent. 

Sagt och gjort. Vi stämde alltså möte till morgonen 
därpå och beredde oss att taga vägen till det tyska 
ockupationsområdet. Jag tvivlade inte på att de mina 
skulle bli mycket väl mottagna hos sina där bosatta 
släktingar, och själv hoppades jag på att de tyska myn- 
digheterna skulle tillåta mig att över Tyskland resa hem 
till Sverige, där jag visste att alla mina vänner börjat 
oroa sig för mitt öde. På gott humör och med de bästa 
förhoppningar gåvo vi oss alltså iväg till Rawaruska utan 
någon aning om eller förkänsla av vad som där väntade 
oss. 

En utmärkt chaussé ledde fram till vårt åttio kilometer 
avlägsna närmaste mål och därifrån hade vi ännu ett 
par dagars resa till den slutliga bestämmelseorten. Väl 
en gång över på tyska sidan skulle vi kanske bättre 
kunnat fortsätta med järnväg, men det bar oss emot att 
skiljas från våra kära hästar, som hjälpt oss så långt 
på väg; dem ville vi på inga villkor övergiva nu. Vårt 
värdfolk och alla våra nyförvärvade vänner önskade oss 
lycklig resa och uttryckte förhoppningen att vi snart 
skulle vara över på andra sidan. Glada och lätta till 
sinnes gåvo vi oss av. 
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FÄNGELSE 



DAGEN VAR VARM och härlig. Den utmärkta, stra- 
tegiska landsvägen gick i rak linje genom en hög- 
vuxen tallskog och syntes ovanligt öde. Inga trupp- 
transporter, inga flyktingar så långt man kunde se. 
Höstsolen lekte kurragömma med tallgrenarna och sände 
långa sneda strålar längs vägen. Här och där smög sig 
någon bonde med yxan under armen in bland träden 
för att hugga sig passande virke till sin stuga eller lada. 
Litet skamsen sneglade han omkring sig, men då gods- 
ägaren som rådde om skogen numera just inte hade 
något att säga till om, var det ju inget som hindrade att 

man tog för sig när tillfälle bjöds och innan ja, man 

kan aldrig veta vad det blir till slut av alltihop, tänkte 
väl bönderna. I normala tider hade det förstås retat oss 
att se sådana självsvåldiga tilltag, men nu voro vi allt- 
för upptagna av våra egna angelägenheter och alltför 
lyckliga över att snart få lämna dessa osäkra trakter 
för att låta något sådant inverka på vårt goda humör. 
Vi bara nickade åt varann och viskade: »Om ett par 
timmar är vi i Europa»! Efter ett par korta raster för 
att hästarna skulle få pusta ut stannade vi vid ett skog- 
vaktarboställe för att låta dem dricka sig otörstiga. Skog- 
vaktaren rådde oss att inte förlora någon tid på onö- 
diga uppehåll: »Bäst att herrskapet raskar på och kör 
raka vägen till Rawaruska utan att stanna på vägen.» 
Vi tackade för rådet och skyndade vidare. Snart bör- 
jade större byggnader och kyrktorn skymta fram, och 
en fotgängare upplyste oss om att det var Rawaruska 
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vi såg och att den stora bron över floden låg bara ett 
par kilometer längre fram. Vi passerade en förstad 
och efter ännu en kilometer dök äntligen den efterläng- 
tade bron upp, över vilken vi skulle göra vårt intåg i 
»det förlovade landet». 

Men just som vi ville öka farten i vår iver att komma 
i säkerhet på andra sidan, rusade en karl med röd arm- 
bindel emot oss och skrek åt oss att stanna. Min dotter 
höll in hästarna. 

— Vad menar ni, vart tänker ni ta vägen? hojtade 
han. 

— Till stan naturligtvis, svarade vi. 
Sovjetpolisen mönstrade oss misstänksamt och sade, 

något lugnare men i befallande ton: 

— Ni kan inte fortsätta över bron. Den spärrades 
klockan 12 i dag och tills vi får andra order får ingen 
passera. 

Detta förkrossande meddelande kom som en blixt från 
klar himmel och försänkte oss i hopplös förtvivlan. Vad 
skulle vi nu ta oss till? En förlamande känsla av mod- 
löshet grep oss och länge sutto vi där utan att få fram 
ett enda ord, till dess slutligen den ene av våra följe- 
slagare, som något litet kände till staden, föreslog att 
vi skulle uppsöka en bekant till honom, som lyckligtvis 
bodde på denna sidan bron och som kanske kunde ge 
oss ett råd. Vi fingo bud efter denne och han var vän- 
lig nog att bjuda oss hem till sig för att där avvakta 
händelsernas vidare utveckling. Med tacksamhet mot- 
togo vi anbudet, glada att slippa sitta på vägen och vänta 
och ådraga oss onödig uppmärksamhet. När vi fått häs- 
tarna i stall och satt in vagnen i ett skjul, gingo vi ut 
för att ta närmare reda på hur saken låg till. Och mycket 
riktigt fingo vi veta, att allmänheten utan vidare fått 
passera bron ända till klockan 12 samma dag, då den 
post som bevakade denna sidan av bron plötsligt stop- 
pat trafiken utan att tysken på andra sidan blivit under- 
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rättad. Det berättades också, att myndigheterna på tyska 
sidan, där passagen var fri, hade begärt att få veta vad 
som föranlett denna plötsliga order och fordrat att de 
som bodde på andra sidan skulle få fritt passera. På 
grund av det kaos som nu rådde hyste man dock ej stora 
förhoppningar om att svaret på denna hemställan skulle 
komma i brådrasket. 

För andra gången under vår flykt voro vi alltså några 
timmar för sent ute, och när kvällen kom, föreslog värd- 
folket att vi skulle övernatta uppe på vinden, dit en liten 
trappa i skymundan ledde. Nere i våningen kunde vi 
riskera att bli hemsökta av sovjetkontrollanter och ut- 
frågade om vilka vi vore och vad vi hade här att göra. 
Detta lät ju ganska otrevligt, men man hade bara att 
finna sig i sitt öde. Vi smögo oss alltså uppför den 
smala trappan till vårt gömställe, där vi fann litet hö 
och halm, med vilket vi ordnade till ett skapligt natt- 
läger. Vi hade emellertid nätt och jämt hunnit somna, 
förrän vi väcktes av att någon klättrade uppför vår knar- 
rande vindstrappa. Beredda på det värsta satte vi oss 
alla tre upp i vår halmbädd och väntade med klappande 
hjärtan på vad som skulle hända. Vem var det som 
kom, vad ville man oss? 

När dörren till slut försiktigt öppnades, kände vi med 
verklig lättnad igen våra båda följeslagare, som lysande 
sig med en ficklampa kommo fram till oss. 

— Vi kommer med ett förslag, viskade de. Det är 
inte vidare troligt att sovjetherrarna öppnar bron vare 
sig i morgon eller senare, och därför tänker vi i natt för- 
söka ta oss över floden. Det är mulet, floden är grund 
— vattnet når inte upp till hakan — så vi kan vada över 
och vara fria människor om ett par timmar. Kommer 
ni med? 

Det blev en lång diskussion. Kanske vattnet var is- 
kallt, vad skulle vi göra med hästarna och vagnen, kunde 
vi få med oss våra resväskor? Man försäkrade visser- 
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ligen, att de bönder som åtagit sig att hjälpa oss över, 
voro pålitliga och vana vid sådana företag, men efter 
en lång överläggning beslöto vi ändå till sist att tacka 
nej. Hjärtligt tillönskande våra unga vänner en lycklig 
resa försökte vi få sova ett par timmar, vilket också 
lyckades — det är otroligt vad man kan sova gott, till 
och med under sådana omständigheter, när man är döds- 
trött till kropp och själ. 

Till vår stora överraskning funno vi nästa morgon 
våra oförskräckta unga vänner väntande på oss nere vid 
trappan. De hade tänkt närmare på saken och bestämt 
sig för att stanna på denna sidan floden. De funno det 
oridderligt att överge oss, då det ju egentligen var de 
som övertalat oss till denna resa. Men ej mindre än ett 
femtiotal personer hade på samma ställe tagit sig över 
floden denna natt, ivriga att komma bort från Sovjet- 
protektoratet. Först vid tolvtiden pä dagen kom ett med- 
delande, att man hade hört sig för hos sovjetvakten vid 
bron och fått veta, att tillstånd att passera bron kunde 
ges av en »chefkamrat», till vilken inan alltså borde 
vända sig. 

Hade vi då vetat, att det var en avdelning av GPU 
som utövade makten här, sä skulle det naturligtvis ald- 
rig ha fallit oss in att ens försöka, men när vi äntligen 
fingo detta klart för oss, var olyckan redan skedd. Ve- 
derbörande hade förlagt sitt högkvarter på fyra kilo- 
meters avstånd från staden — antagligen för att mera 
ogenerat kunna praktisera sina våldsmetoder. Utan att 
ana oråd beslöto min dotter och måg samt de båda unga 
männen att bege sig dit för att begära tillstånd att pas- 
sera bron. Då vägen var gropig och full av gyttja, så 
att det var nästan omöjligt att ta sig fram med häst och 
vagn, bestämde de sig för att gå till fots och avtågade i 
hoppet att morgonen därpå kunna överskrida den fatala 
bron för att sedan på god makadamväg fortsätta till 
våra vänner på andra sidan. Jag stannade kvar för att se 
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till hästar, skrinda och våra fattiga ägodelar. Dagen var 
vacker och solen värmde ännu, fast vi nu voro framme 
i oktober. Efter att ha vankat omkring litet klättrade jag 
upp i vagnen för att tänka igenom saker och ting, och 
där blev jag länge sittande, försänkt i djupa funderingar. 
Timme efter timme gick utan att någon av de mina lät 
höra av sig, men redan van vid att alltid få vänta kände 
jag ingen oro. Först framemot kvällen fick jag se en av 
våra reskamrater närma sig åtföljd av två beväpnade 
soldater. Han meddelade mig kort och gott, att jag var 
befalld att infinna mig på gränsgendarmeriet. Hästarna 
spändes för, vi satte oss upp med de båda soldaterna i 
baksätet och så bar det iväg. Ännu i detta ögonblick 
anade jag ingen oråd; jag visste ju, att ingen av oss 
hade begått något olagligt, våra papper voro i ordning 
och vi borde efter europeiska begrepp inte ha något att 
frukta. | 1 ; 

Vägen var värre än jag hade föreställt mig med ota- 
liga gropar och en sörja, som gick ända upp till hjul- 
naven. Det var endast med största möda de stackars 
djuren kunde dra oss fram och först klockan åtta på 
kvällen anlände vi till den stuga, där sovjetherrarna 
slagit upp sitt högkvarter. Från en närbelägen kvarn- 
anläggning hade de dragit en elektrisk ledning, som möj- 
liggjorde att med ett par små 10-ljuslampor upplysa 
härligheten. 

Till min stora överraskning fann jag ett tjugotal per- 
soner uppställda i rad framför stugan, och bland dessa 
befunno sig min dotter och hennes man. När jag krånglat 
mig ur den höga skrindan, närmade sig min dotter för- 
siktigt och viskade mig i örat, att vi alla voro anhållna 
som misstänkta individer och att man ville se mina pap- 
per. Hon rådde mig att låtsas vara halt och ha svårt för 
att gå och smög sig därefter försiktigt tillbaka till sin 
plats. Nu först förstod jag, hur allvarligt vårt läge var. 
Min första impuls var att ur handväskan ta ut mitt sven- 
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ska pass och gömma det under klänningen. Bland andra 
papper fick jag i mörkret fatt i ett gammalt, sedan 
många år förfallet legitimationskort som korrespondent, 
vilket jag av en tillfällighet hade sparat, och kom därvid 
ihåg, att det var försett med ett passfoto, på vilket jag 
uppträdde i läder jacka. Jag tyckte att detta kunde passa 
dem bäst och släpade mig haltande in på kontoret, som 
befanns vara ett lerigt och smutsigt rum uppfyllt aV 
karlar i gröna skärmmössor. I mitten stod ett litet 
bord, vid vilket chefen tronade, och den ynkliga belys- 
ningen bestods av en svag elektrisk lampa, vars sladd 
ringlade sig utefter golvet. Alla de innevarande behöllo 
på bolsjevikmanér huvudbonaden på. 

— Får jag se era papper, brummade den vid bordet 
sittande mannen utan att se upp. Jag lämnade fram mitt 
journalistkort, som han naturligtvis inte kunde läsa — 
lika litet som alla de andra dokumenten med latinsk 
skrift, vilka lågo kringströdda på bordet. Så kommo de 
gamla vanliga frågorna: »Vad heter era föräldrar, fars- 
och morföräldrar, och när är dom födda?» Jag gav ho- 
nom så gott jag kunde de begärda upplysningarna, men 
naturligtvis blevo de inte fullt korrekta; vem kan på rak 
arm säga när ens farmor eller morfar är född. Till min 
förvåning frågade han inte efter min nationalitet och jag 
brydde mig ej heller om att upplysa honom om den. När 
han klottrat ned de viktiga uppgifterna, muttrade han: 
»Nästa!» och jag fick gå. Stödjande mig mot väggen 
linkade jag ut ur »ämbetslokalen». Väl utkommen på 
igården hörde jag någon i mörkret ropa: 

— Låt den ofärdiga käringen sätta sig i vagnen! 
Jag klev mödosamt upp i skrindan. 

— Kan ni köra? frågade en annan röst. 

— Nej, svarade jag, det orkar jag inte. 

— Låt den andra kvinnan köra då, skrek en tredje 
röst, och iväg med er! 

I den kolsvarta natten fingo min måg och alla de 
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andra männen traska till fots vid sidan av vagnen i en 
lervälling, som räckte dem nästan upp till knäna. Sex 
soldater till häst med skarpladdade karbiner eskorterade 
vår eländiga karavan. Det ohyggliga i en sådan situation 
kan knappast någon föreställa sig, som ej varit i bolsje- 
vikernas klor. Vi visste absolut ingenting, vare sig om 
vart man förde oss eller vilket straff som väntade oss. 
Och för vad? För att vi öppet och ärligt velat begära 
tillstånd att resa vidare till en annan provins i samma 
land, där ingen bestämd gränslinje ännu var dragen. 

Varken min dotter eller jag yttrade ett ord under hela 
denna makabra färd. En tryckande tystnad härskade och 
jag var alldeles säker på att de mina i detta ögonblick 
bittert ångrade, att vi natten förut ej försökt ta oss över 
floden. Åtminstone gjorde jag det. Hade det lyckats, så 
skulle vi nu ha varit i säkerhet, långt borta från detta 
elände. 

Efter en stund samlade sig de eskorterande soldaterna 
i en grupp och en av dem kommenderade halt. 

— Försök bara inte att rymma, skrek han, jag får 
svara med mitt liv för att ingen undkommer. Har ni 
förstått? 

Under uppehållet, som varade några minuter, klättrade 
min måg och några av de andra upp i vagnen. Vid elva- 
tiden på kvällen kommo vi in i en stor stad med tomma 
och mörka gator. Då soldaterna ej längre voro säkra om 
vägen, hejdade de en förbipasserande karl och frågade, 
var fängelset låg. Denne visste emellertid ej besked, var- 
för två av soldaterna avlägsnade sig för att ta reda på 
saken. En av de våra upplyste oss nu om att vi befunno 
oss i staden Sokal och att det starka ljus, som syntes 
på något avstånd, kom från järnvägsstationen, vilken var 
i tyskarnas händer. Tänk om de illa underrättade solda- 
terna nu av misstag skulle föra oss dit!... Naturligtvis 
blev det ej så, det hade varit alltför bra för att vara 



sant; en halvtimme senare stodo vi framför fängelse- 
porten. 

»Fängelset» bestod av ett för ändamålet rekvirerat 
gammalt skolhus. GPU hade nämligen redan lyckats 
fylla alla stadens fängelser till sista plats och måste där- 
för använda sig av andra till buds stående lokaliteter, 
när de ville spärra in folk. Vi fingo nu ställa upp oss 
i rad i en smal korridor, där man räknade oss för att 
förvissa sig om att ingen fattades. Därpå följde en lång 
väntan medan våra fångvaktare sökte efter nyckeln till 
det rum, där vi skulle buras in. Slutligen funno de den, 
dörren öppnades och vi motades in i något som närmast 
liknade en svinstia. Eftersom det var en skola vi hamnat 
i, måste rummet förut ha tjänstgjort som skolsal, men 
nu var det smutsigt över alla gränser. Där stodo fyra 
trasiga järnsängar med tre man liggande på varje, och 
när vi kommo in, tittade dessa upp med en min som om 
de väntat att bli hämtade till avrättning. Kummct var 
så litet, att där knappt fanns plats att vända sig, och 
fullkomligt i avsaknad av varje möjlighet att sitta ned. 
När jag hörde nyckeln vridas om i låset och kom till 
klarhet om att jag nu var inspärrad i ett bolsjcvikfäng- 
else, var det som om världen plötsligt störtat samman 
för mig. Trots alla skildringar i press och litteratur av 
bolsjevikernas metoder kan man utan egen erfarenhet 
av dem knappast rätt fatta den känsla av ångest som 
grep oss alla. Man varken tordes eller kunde röra sig, 
man vågade knappt andas, i varje fall inte tala eller ens 
viska; här om någonsin var det sant att själva väggarna 
hade öron. Under den första timmen levde vi i en olidlig 
nervspänning. Från korridoren hördes upprörda röster 
och brådskande steg; vi väntade i vart ögonblick, att 
dörren skulle öppnas och att vi alla skulle bli skjutna 
på stället. Denna oavlåtliga väntan på döden var till 
den grad nervslitande, att man till sist förlorade förmå- 
gan att reagera, och när vi slutligen hörde nyckeln vri- 
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daa om i låset, voro vi med slö resignation beredda på 
det värsta. Dörreh gick upp och på tröskeln visade sig 
en karl i grön skärmmössa, som betraktade oss med 
hånfull min. 

— Behagar de f. d. borgarna någonting att dricka? 
frågade han, medan en annan karl placerade en hink 
med vatten bredvid honom på tröskeln. Det fanns för- 
stås varken skopa eller något annat att dricka ur, utan 
den som ville ha vatten, var tvungen att lägga sig på knä 
framför bolsjeviken och sörpla direkt ur hinken. Jag för 
min del avstod från nöjet. 

Detta plötsligt påkomna intresse för vår törst visade 
sig emellertid blott vara en förevändning för att veder- 
börande skulle få tillfälle att göra litet kommunistpropa- 
ganda. I barsk ton började han med det hånfulla ut- 
ropet: 

— Jaså, det behagade inte herrskapet att stanna i 
Sovjetryssland, ni tänkte smita över till tyska sidan. 
Vet ni då inte, att ingen slipper över SSSR gräns? 

Ingen svarade. Somliga förstodo väl inte vad han sade, 
andra låtsade sig inte förstå. För att bryta den obehag- 
liga tystnaden och i någon mån beslöja den oro som 
rådde bland oss, tog jag till orda: 

— När kriget är slut, skulle jag gärna vilja resa och 
se ert stora land. Jag har rest nästan hela världen runt 
och det vore därför mycket intressant att få göra några 
jämförelser. 

Mitt yttrande tycktes göra mannen förbryllad; tydligen 
väntade han sig ej ett sådant svar och för att dölja sin 
förvirring tillgrep han de vanliga propagandafraserna. 

— Krig? sade han, vad menar ni? Kom ihåg en gång 
för alla, att det absolut strider mot sovjetregimens prin- 
ciper att föra krig. Vi är väl inga blodtörstiga slags- 
kämpar som borgarnationerna heller. Vårt mål är att 
rädda världen! Och efter Polen kommer vi att fortsätta 
med hela Västerlandet. 
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Naturligtvis svarade jag inte direkt på detta svammel, 
men båda två ville vi, fast av helt olika skäl, hålla sam- 
talet vid liv. Jag för min del var beredd att lyssna på 
hans naiva propagandaprat bara för att få se dörren 
öppen så länge som möjligt; han å sin sida hoppades 
väl kunna övertyga mig om bolsjevismens välsignelser, 
överraskad av att höra mig svara honom på hans eget 
modersmål, frågade han, var jag lärt mig ryska, och jag 
upplyste honom om att jag som medlem av Internatio- 
nella Röda Korset ofta var tvungen att begagna mig av 
något bland de tolv språk jag talade, och att hans var 
ett av dem. Förbryllad tittade han en stund på mig och 
tänkte förmodligen: »Den där ska få höra min allra fi- 
naste utanläxa.» Så började han läsa upp långa stycken 
ur SSSRrs konstitution och jämföra den med andra för- 
fattningar. Och han gjorde det så bra och med så stor 
kännedom om Frankrikes, Englands, Amerikas och andra 
länders statsskick, när han med välfunncn argumen- 
tering sökte bevisa deras underlägsenhet, att jag fick 
den uppfattningen, att han måste vara en bildad man. 
Men så snart jag i samma ämne kom med något motargu- 
ment, fann jag att hans lilla föredrag bara var en väl 
inlärd läxa, som han knappast själv förstod men oklan- 
derligt kunde rabbla upp. Han påminde mig om negrer 
i Paris, som kunna haspla ur sig några franska fraser 
och uttryck så ledigt och med så fulländat uttal, att man 
tror dem fullt behärska språket, medan de i själva ver- 
ket knappast förstå ett ord av det utöver de få inlärda 
fraserna. I alla fall stod jag och lyssnade uppmärksamt 
bara för att dörren skulle hållas öppen, och på detta 
sätt pågick vårt samtal i flera timmar. Klockan kunde 
väl vara ungefär fyra på morgonen, när han slutligen 
tröttnade på underhållningen och smällde igen dörren 
med ett kort: »Vi ses igen i morgon.» 

Då han gått, viskade min måg till mig: »Otroligt att 
du kan flirta till och med med en sådan där.» Och vis- 
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scrligcn kunde mitt långa nattliga samtal med en med- 
lem av GPU i en fängelsedörr förefalla groteskt, men 
vad gjorde väl det, när därigenom den tryckande atmos- 
fären i vårt fängelse lättades en smula och en viss av- 
spänning åstadkoms hos alla de inburade olyckskamra- 
terna. Tillfredsställelsen över att fängelsedörren hölls 
öppen i flera timmar denna påfrestande natt var väl 
värd omaket att behöva lyssna till denne storskrävlares 
löjliga bevisföring. 

Fast vi ej kunde röra oss eller få någon vila, kände 
vi oss något lugnare, och rädslan för omedelbar »likvi- 
dering» gav vika. Här och var tändes en cigarrett, lar- 
met i korridoren upphörde, och som man ju ej kan sova 
i stående ställning, började vi fördriva tiden med att 
bekanta oss närmare med varandra. Senare fick jag 
veta, att en av sovjetpolisens mest omtyckta metoder 
att göra sina fångar möra är att hålla dem stående dag 
och natt. 

Här stodo vi alltså lutade mot varann och utbytte vis- 
kande våra olika erfarenheter. Särskilt kommer jag ihåg 
en stackars ung student från Warszawa, som i bonde- 
kläder försökt ta sig över floden men blivit gripen på 
bar gärning. Han var sa uppskakad, att han darrade i 
hela kroppen och var fullt och fast övertygad om att 
han skulle bli skjuten nästa dag. Reaktionen tog sig 
för övrigt rätt olika uttryck; medan den ene spotskt hå- 
nade, skälvde den andre av fasa och många hördes upp- 
sända brinnande böner till himlen. Snart nog kunde vi 
konstatera, att man bland oss utplacerat några spioner, 
vilka skulle ha till uppgift att provocera fram sovjet- 
fientliga yttranden, men de buro sig så klumpigt åt, att 
vi genast voro på det klara med dem och ingen av oss 
gick i fällan. 

Vid sjutiden på morgonen började larmet åter i korri- 
doren, och klockan åtta fingo vi veta, att vi en efter en 
skulle inkallas till förhör. Vad skulle nu komma, vilka 

74 



nya erfarenheter skulle vi nödgas göra? Då ingen av de 
utkallade efter förhöret återvände till oss, fingo vi ald- 
rig veta, vad som förekommit under detsamma och an- 
sattes därför alltjämt av den pinande oron för dc när- 
maste timmarna. Detta — att hålla oss i ovisshet — 
var väl avsett som ett slags finare tortyr. Som den 
tredje i ordningen utkallades den stackars studenten; 
han gick med nedböjt huvud, beredd på det värsta. Det 
dröjde länge innan han släpptes, märkvärdigt nog utan 
att bli straffad, men med den stränga varningen, att 
han skulle bli skjuten utan vidare, om han gjorde om 
försöket. När vi senare råkades och han berättade detta 
för mig, tillade han dock med en bcslutsam glimt i ögat, 
att han skulle passa på första tillfälle att åter försöka 
överskrida gränsen; att stanna här, menade han, vore 
detsamma som döden. 

De mina inkallades också var för sig; förmodligen 
hoppades man, att de skulle lämna motsägande upp- 
gifter och på så sätt trassla till det för sig. Själv blev 
jag den sista, som fick träda inför dc höga domarna. 
Så snart jag kom in, igenkände jag i förhörsledaren 
den pratmakare, som hållit ett sa långt föredrag för oss 
på natten. Nu tog han på sig en viktig min och fram- 
ställde sin första fråga: 

— Varför tänkte ni fly från SSSR? 

— Hur skulle jag kunna fly frän ett land, där jag 
aldrig varit, svarade jag ganska fräckt. »Min mening 
var ju att begära tillstånd att fortsätta resan härifrån 
till en annan provins i Polen.» . 

Arg och butter tog han nu upp samma tema som förut 
på natten, att ingen, vare sig exborgare eller annan, 
finge lämna SSSR. På hans fråga, vart jag nu ville 
bege mig, uppgav jag Lw6w som resans mål; vi hade 
nämligen på förhand gjort upp det så oss emellan, där- 
för att denna stad låg i rakt motsatt riktning mot det av 
tyskarna besatta området och sålunda ingen misstanke 
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skulle uppstå, att vi nu omigen ville fly över dit. Efter 
att ännu en gång ha utfrågat mig om mina föräldrar, 
far- och morföräldrar, återlämnade han mitt »pass», 
d. v. s. mitt svenska journalistkort, och lät mig gå. Jag 
visade honom naturligtvis aldrig mitt svenska pass, och 
han frågade ej heller efter min nationalitet. Det var 
bättre så, ty om han fått veta att jag var utlänning, 
kunde det ha fallit honom in att anklaga mig för spio- 
neri, vilket hade kunnat åsamka vår beskickning i 
Moskva trassel och obehag. Alltså lät jag honom tro vad 
han ville. 

När förhöret härmed var över, fingo vi order att bege 
oss till rådhuset för att där begära tillstånd att resa till 
Lw6w. Eftersom vi ingenting förtärt på ett helt dygn, 
passade vi på att samtidigt få någonting i oss. Kaffet 
var gott och bullarna färska, men vi hade ändå ingen 
riktig aptit, då nerverna voro utslitna, kroppen som mör- 
bultad och fötterna ömma efter vår natt »på stående 
fot». Dessutom hade vi en förkänsla av att detta bara 
var början på vad som förestod oss, ifall vi skulle bli 
tvungna att stanna på denna sidan floden, utlämnade åt 
dessa grymma terroristers godtycke. 

När vi återkommit till fängelset med alla våra papper 
i ordning och där fått dem vederbörligen påtecknade av 
vår gamle bekanting — den nattlige föredragshållaren 
och förhörsledaren — fingo vi spänna våra hästar för 
skrindan, i vilken alla våra tillhörigheter till vår ytter- 
liga förvåning funnos kvar. Våra båda unga följeslagare 
väntade också där. De ville ej höra talas om vårt för- 
slag, att de nu skulle lämna oss åt vårt öde och söka 
sig vidare på egen hand, fria att själva välja sina vägar 
utan att behöva ta hänsyn till oss. Alltså klättrade vi 
alla fem upp i skrindan och tänkte just slå in på vägen 
till Lwöw, då en ung man i grön mössa kom springande 
och beordrade oss att ta samma väg tillbaka till Rawa- 
ruska, på vilken vi anlänt. Förgäves förklarade vi, att 
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det fanns en direkt väg till Lwöw, dit vi ju fått tillstånd 
att fara, och att den andra vägen, som vi hade kommit 
på kvällen förut, var nästan omöjlig att befara med 
våra trötta hästar. Herrar kommissarier stodo framför 
huset och röto ilsket åt oss: »Ni far över Ra wa ruska 
och därmed jämnt!» Det var alltså inget annat att göra än 
att åter slå in på den ohyggligt gropiga och leriga vägen. 

Från Sokal till Rawaruska var det femton kilometer, 
men vi hoppades kunna stanna ett par timmar på den 
sistnämnda platsen hos samma vänliga människor som 
vi varit hos förut, för att fodra hästarna och själva få 
en bit mat i oss. Det gick bara steg för steg, hungern bör- 
jade gnaga och hästarna stannade för att pusta vid näs- 
tan varje grop. Alldeles förbi närmade vi oss slutligen 
det efterlängtade Rawaruska och beräknade, att vi bara 
hade ett par hundra meter kvar till den stora landsvä- 
gen, där våra vänner bodde, då klappret av hästhovar 
bakom oss väckte oss ur vår dvala. Innan vi visste ordet 
av voro vi omringade av samma karlar i gröna mössor, 
som vi hade lämnat efter oss i Sokal. Vi tänkte just 
stanna vid våra vänners välbekantu hus, då en av dem 
red fram till oss och skrek åt oss att fortsätta. Förgäves 
förklarade vi, att vi ej orkade längre och att hästarna 
skulle stupa, om de inte finge vatten och havre. En annan 
av karlarna gav då våra hästar ett våldsamt rapp över 
ryggen och röt: »Kör på bara!» Våra trogna djur, som 
aldrig förut varit i beröring med en rysk nagajka, dar- 
rade över hela kroppen. Det gjorde vi också, men det 
hjälpte inte, det var bara att fortsätta vägen fram. Vi 
kunde se hur våra vänner, som förut härbärgerat oss, 
följde vår avfärd med långa blickar. 

Nu voro vi alltså tillbaka på den långa raka chaussén, 
där vi 36 timmar tidigare hade färdats åt rakt motsatt 
håll, glada i hoppet att snart fä lämna detta skräckvälde 
och elände, till vilket vi nu måste återvända. Bland ryt- 
tarna, som nu redo framför oss, kände vi igen kommis- 
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saricn, som predikat sovjetpropaganda för oss i fängel- 
set. Han höll sig längst fram och. undvek att se åt vårt 
håll. Kanske skämdes han en liten, liten smula efter alla 
de vackra ord han läst för oss om sovjetparadiset. 

Vi hade väl tillryggalagt ungefär 10 kilometer på stora 
landsvägen, då samme man som piskat våra hästar be- 
fallde oss att vika av in i skogen. Jo, nu var det färdigt! 
Jag kände hur kallsvetten bröt fram på min panna. Hade 
»likvideringens» stund nu kommit, eller vad skulle ske 
i skogens dunkel? Då den ene av våra följeslagare frå- 
gade, varför vi skulle vika av, när vägen förde direkt 
till Lwöw, dit vi ju fått tillstånd att resa, fick han till 
svar, att han och hans kamrat kunde stiga av och fort- 
sätta rakt fram till fots, men att vi andra med vagn och 
hästar måste ta vägen över skogen. Jag var oändligt 
glad över den solidaritetskänsla de båda unga männen 
visade prov på, då ingendera av dem reflekterade på att 
lämna oss i sticket. 

Vad hade man för avsikter med oss? Ville man kon- 
trollera vår färd och hindra oss att stanna i Rawaruska 
för att förebygga att vi återigen gjorde ett försök att 
överskrida gränsen? A nej, det var nog något annat 
elände som väntade oss! Men vad? 

Vägen i skogen var smal, slingrande och gropig, och 
den långa skrindan var till stort hinder vid kryssningen 
mellan träden. Min dotter är en skicklig »körkarl» med 
fast tömgrepp, men jag såg hur hennes händer darrade, 
och alla de tre männen i vårt lilla sällskap voro litet 
gröna i ansiktet av ängslan. Jag gjorde flera försök att 
komma i samtal med vår eskort och frågade, vart man 
förde oss och vad allt detta skulle betyda, men fick 
inget svar, varför jag måste uppge försöket. Efter en 
stund red en av karlarna fram mot vagnen och gav sin 
häst ett sporrhugg, så att den gjorde ett kast åt den sida, 
där min dotter satt, och i samma ögonblick lutade han 
sig fram och sade halvviskande: »Var inte rädd, det ska 
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inte hända er något ont!» Så gav han hästen ett nytt 
sporrhugg med andra foten och galopperade åt sidan in 
i skogen. Allt skedde så hastigt, att hans kamrater inte 
märkte manövern. Till en början lugnade oss denna trös- 
tande försäkran, men allteftersom tiden gick och vi 
kommo djupare in i skogen, blev stämningen bara kus- 
ligare. Sent skall jag glömma denna färd på den sling- 
rande, ojämna skogsstigen i den fallande skymningen med 
den tystlåtna ryttarskaran omkring oss. Ingen människa 
syntes eljes till, inga människoboningar heller. Att ta' 
sig fram i den täta skogen blev allt svårare, hästarna 
snubblade på stenar och trädrötter och stannade <vid varje 
liten vattenpöl. Själva voro vi alldeles förbi av trötthet, 
hunger och ångest; vilket ögonblick som helst kunde 
skrindan välta eller fastna mellan ett par träd. Jag be- 
undrade oreserverat min dotters förmåga att trassla oss 
fram. Hur skulle detta ändas? Varför gjorde man ej 
slut på oss med ens? 

Äntligen skymtade ljus på något avstånd och våra fång- 
vaktare meddelade, att vi voro framme. Men framme var? 
Var det döden som väntade oss eller befrielse från dess 
kval? 

Vägen ledde nu in på en bygata och slutligen fingo vi 
göra halt på en gräsplan framför en stor port. Ryttarna 
som eskorterat oss försvunno den ene efter den andre i 
mörkret. Där sutto vi nu och väntade på döden, medan 
hungern skrek i oss. Hur länge vet jag inte, men till 
sist dök en karl upp, som befallde oss att köra till 
siarosten — byfogden, dit han skulle visa vägen. När 
vi kommit fram dit, ryckte en soldat tömmarna ur min 
dotters hand och sade åt oss att stiga ur och ta med 
oss alla våra saker. En annan hjälpte till och innan vi 
visste ordet av stodo vi där med våra väskor och sågo 
karlen sätta sig upp och köra sin väg med våra kära 
trogna hästar. Därefter föstes vi in i ett stort rum, där 
en GPU-individ med mössan på huvudet satt vid ett 
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bord och betraktade oss med lömska blickar. Ett par 
välklädda bönder, som också befunno sig där, försökte 
smita, men GPU-mannen ropade dem barskt tillbaka. 

— Byfogden och hans biträde ska stanna kvar, sade 
han, för här ska bli rättegång. 

Motvilligt vände de tillbaka och satte sig vid bordet. 
Min måg viskade till oss: »Nu är vår timme slagen. Ni 
får inte säga emot mig, när jag begär att bli avrättad i 
stället för er alla!» Min dotter såg med ångestfulla blic- 
kar på sin man, medan jag viskade tillbaka, att den före- 
trädesrätten tillkom mig som den äldsta bland oss. Nu 
ställdes vi alla upp inför denna »krigsrätt» och tillfrå- 
gades, om vi hade några vapen; nekade vi och upptäck- 
tes det efteråt, att vi innehade sådana, skulle vi alla med 
livet få plikta därför. Min måg, som var fullt och fast 
övertygad om att ingen av oss hade något vapen, sva- 
rade: 

— Vi har inga vapen, men jag anhåller, att alla våra 
saker undersökas här på stället, så att det ska vara 
klart bevisat, att vi inga ha, om någon efteråt skulle 
komma på den idén att smussla in något bland våra 
tillhörigheter för att kompromettera oss. 

Han lät så lugn och säker när han sade detta, att 
GPU-mannen fann det onödigt att undersöka oss. Hade 
min måg då vetat, att en av våra följeslagare hade en 
laddad Coltrevolver instoppad i ena stövelskaftet, så ha- 
de han säkerligen inte yttrat sig med sådan bestämdhet. 
På den härefter framställda frågan, varifrån vi kommo 
och vart vi ämnade oss, svarade min måg, att vi anlänt 
från Brody och nu med vederbörligt tillstånd voro på 
väg till Lwöw. Sedan vi ännu en gång fått redogöra för 
våra föräldrars, far- och morföräldrars namn och födel- 
setid, kom det tydligen viktigaste spörsmålet, nämligen 
var vi fått hästarna och vagnen ifrån. 

— De äro köpta för egna pengar, som jag tjänat ihop 
med egen hand, svarade min måg med tanke på att man 
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i sovjetlandet principiellt äger blott det som man åstad- 
kommit med sina händers arbete — förtjänsten på in- 
tellektuellt arbete tillhör staten. 

— Det är omöjligt att ni för inkomst av kroppsarbete 
kan ha köpt de där hästarna och vagnen — det är 
bursjujlyx, som det är förbjudet att äga, och i SSSR:s 
namn konfiskerar jag alltihop. 

För att ge mera effekt åt denna harang uttalade han 
den stående vid bordet, varpå han lämnade rummet. Jag 
skulle velat ropa efter honom, att han var en tjuvrackare 
och att han skulle aktat sig för detta skurkstreck i 
Sokal, där polska myndigheter då ännju kunnat ta oss 
i försvar — en vecka senare voro även de »likviderade». 
Det var alltså därför vi blevo insläpade i mörka skogen, 
för att man skulle kunna ta ifrån oss vårt enda fort- 
skaffningsmedel. 

Det var synd om de stackars hästarna och stor var 
vår förlust, men vi fingo vara glada att själva ha slup- 
pit undan med livet. Den vänlige byfogden förklarade 
sig vara mycket ledsen över vad som hänt, men ur 
stånd att protestera, då han i vilket ögonblick som helst 
kunde riskera att bli behandlad på samma sätt och 
berövad allt han ägde. 

Han hjälpte oss emellertid att bära in våra väskor 
i ett tomt rum bredvid — det var byns häkte — lät strö 
halm på glovet och skickade till oss en kanna varm 
mjölk och en stor kaka bröd, vilket vi förtärde likt 
hungriga vargar. Inspärrade, med vakt vid både dörr 
och fönster, fingo vi här tillbringa vår andra natt i full- 
ständig ovisshet om vad nästa dag skulle medföra. 

Nästa morgon kom byfogden tillbaka och upplyste oss 
om att »de» hade beslutat att låta oss få hyra en bond- 
kärra och med den fara till Lw6w. Han hade lyckats få 
tag i en jude i byn, som för det orimliga priset av 100 
zloty, betalda i förskott, lovat skjutsa oss till denna stad. 
Hopkrupna i en liten obekväm kärra skulle vi alltså 
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fortsätta vår mödosamma färd. För att uppnå stora lands- 
vägen måste vi ta vägen förbi en herrgård, vars ägare 
säkerligen befann sig antingen på flykt eller i fängelse. 
Det var en av dessa stora lantgårdar man så ofta ser i 
Polen med mäktiga kolonner och höga fönster i empire- 
stil. Nu var allt redan smutsigt och förfallet, då de nya 
herrarna gjort allt för att skada och förstöra. Utanför 
porten myllrade det av grönmössor, och just som vi 
åkte förbi upptäckte vi »vår» kommissarie till häst mitt 
på gården, ridande vår egen fux. När han fick se oss, 
vände han ryggen till. Hästen, som känt igen sin mat- 
mor, ville närma sig oss, men fick ett hårt rapp och 
galopperade iväg. Hur gärna hade vi inte i datta ögon- 
blick sett honom kastad ur sadeln! 

Lyckligtvis voro vi snart ute på den stora chaussén, 
där kärran skakade litet mindre än på bivägen. Vid 
första avtagsväg skildes vi från den ene av våra följe- 
slagare, som ville återvända till Rawaruska och försöka 
ta sig över floden. Hela hans familj var på landet i 
närheten av Warszawa och han var full av ängslan för 
sin unga hustru och de små barnen, som han hade läm- 
nat hemma. Den andre åter hade de sina i en lägenhet 
endast några kilometer från Lwow och ville nu tillsam- 
mans med dem försöka komma bort från dessa farliga 
trakter. 

De små hästarna travade först på rätt bra, men re- 
dan efter en timme började de tröttna och slöa till, och 
när vi uppnått staden Zolkiew sade vår skjutsbonde 
ifrån, att han inte tänkte köra oss vidare. Efter en 
stunds parlamenterande fingo vi honom att åka upp med 
oss till stora torget, där vi beslöto att ej stiga ur kär- 
ran, förrän han skaffat oss en annan skjutskarl, som 
kände till trakten. Att han behöll hela det belopp han 
fått i förskott för att köra oss till Lvvöw, behöver jag 
väl knappast nämna. 

Där sutto vi nu i kärran i ett hörn av torget, som 



var omgivet av en lång rad gamla egendomliga, typiskt 
judiska envåningshus, försedda med mycket små fönster 
och långa smala svalgångar av trä, vilka sammanlöpte 
med varandra runt hela torget — ett byggnadssätt, som 
man lär återfinna hos den judiska befolkningen i Salo- 
niki. Mitt på torget reste sig en vacker bronsstaty av 
konung Jan Sobieski, på sin tid stadens beskyddare. 
Framför denna syntes en helt modern kanon på sin la- 
vett, överhöljd med friska blommor. På min intresserade 
fråga, vad den blomstersmyckade kanonen hade att be- 
tyda, fick jag av en förbipasserande äldre herre en upp- 
lysning, som förtjänar att återges. Före bolsjevikernas 
intåg i landet hade utanför Zolkiew en het strid utkäm- 
pats mellan polska och tyska trupper. När tyskarna 
redan nått fram till vindbryggan, som skilde dem från 
staden, tog en polsk artillerikapten, som redan förlorat 
allt sitt folk vid batteriet och såg dem ligga stupade 
omkring honom, ensam ställning vid sin sista kanon och 
hann tillfoga fienden betydande förluster, innan han 
själv stupade. De intågande tyskarna läto begrava den 
tappre hjälten under ståtliga militära hedersbetygelser 
och överlämnade sedermera den ärorika kanonen till 
stadens invånare, som läto uppställa den framför kunga- 
statyn och höljde den med blommor. Min sagesman 
berättade mig också en annan intressant episod från 
samma dag. Medan striden rasade som hetast, kulor 
veno i luften och flygmaskiner läto sina bomber regna 
över staden, samlade sig kvinnor, barn och åldringar i 
de två stora kyrkorna vid torget. Den ena av dem, S:t 
Janskyrkan, var så full av bedjande människor, att där 
ej fanns en ståplats kvar. Dess gamla murar skälvde 
under bombkrevaderna och plötsligt kom en fruktans- 
värd, bedövande detonation, så att alla sjönko till gol- 
vet och nästan förlorade medvetandet. När man åter- 
kom till besinning, befanns det att en bomb hade fallit 
vid vartdera sidoaltaret i kyrkan utan att krevera. Som 



en man uppstämde alla de församlade i tacksamhet över 
detta under: Boze cos Polska — »Gud skydde Polen». 
Vi fingo också tillfälle att se de båda hålen efter bom- 
berna i kyrktaket, som man just höll på att reparera. 

När vi återkommo därifrån, infann sig äntligen vår 
korkarl tillsammans med en bonde, som var villig att 
skjutsa oss vidare. Vi bytte alltså ekipage och hade tu- 
ren att denna gång få en hederlig skjutskarl och ut- 
märkta hästar. Den stora landsvägen var förträfflig, del- 
vis makadamiserad, och med bil hade man på mindre än 
en timme tillryggalagt de 60 kilometer, som ännu skilde 
oss från Lwow, men med hästar var det ej så lätt, 
isynnerhet som vi nu befunno oss i en mera kuperad 
terräng än tidigare. Uppförs- och utförsbackarna voro 
ibland kilometerlånga och till vår förtvivlan stötte vi 
åter ihop med sovjetinfanteri och -artilleri, som med 
möda forcerade de långa motlutorna. Vår körsven, som 
kommit underfund med att de utan ringaste hänsyn lade 
beslag på civila resandes hästar och spände dem för 
sina tunga kanoner utan att sedermera återlämna dju- 
ren, höll sig på lämpligt avstånd, vilket ytterligare för- 
senade oss. 

Vi lade märke till att största delen av fälten ej voro 
besådda, enär bönderna blott odlade det nödvändigaste 
på egna åkrar och ej ens rörde vid godsägarnas. »Vi 
får väl knappt behålla något för egen räkning, varför 
skulle vi då arbeta? Det lönar inte mödan», tyckte vår 
skjutskarl, sannolikt icke utan skäl. 

Den korta höstdagen tynade bort och skymningen föll 
på. Att irra omkring på vägarna i mörkret under dessa 
oroliga tider, då man lätt kunde råka ut för allehanda 
otrevligheter, funno vi föga rådligt och att hinna fram 
till Lwow samma dag syntes omöjligt. Men var skulle 
man övernatta? Inga byar kunde vi upptäcka och skjuts- 
bonden visste ingen råd. Då föreslog vår unge följe- 
slagare, att vi skulle göra en avstickare till hans familj, 
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där han försäkrade att vi skulle bli väl mottagna, och vi 
accepterade med glädje hans förslag. Emellertid hade 
det blivit nästan kolmörkt, och när vi kommo in på av- 
tagsvägen, som ledde dit, kunde hästarna knappast ta 
sig fram, utan vår följeslagare måste stiga ur och leda 
dem, trampande i lervällingen. Dessa sista tre kilome- 
ter föreföllo oss mycket längre än hela vägen i övrigt. 
Äntligen anlände vi till vårt mål för dagen och blevo 
där bemötta med samma vänliga gästfrihet som överallt 
annorstädes i de polska hem vi gästat under hela denna 
långa mödosamma färd. I ett stort, rent och hemtrevligt 
rum med bekväma sängar och elektrisk belysning hade vi 
det utomordentligt trivsamt. Efter de senaste dagarnas 
mödor och mardrömmar tog naturen ut sin rätt och när 
vi väl kommit i säng, sovo vi som stockar. Fast Lwöw 
låg på blott 7 kilometers avstånd, .gjorde vi oss ingen 
brådska med att fortsätta dit, där vi väl på nytt skulle 
komma i kontakt med våra plågoandar. Ett tre dagars 
regn gav oss en välkommen förevändning att stanna 
kvar i detta hem, där vi trivdes så bra. Den vänliga 
familjen, som själv befann sig i en svår situation, gjorde 
allt för att vi skulle ha det så bekvämt och bra som 
möjligt. Husfadern som var skräddare satt ständigt vid 
sitt arbete och hans hustru med sina nio barn såg så 
ungdomlig ut, att jag först tog henne för en syster till 
äldsta dottern i huset, I dessa Svära och osäkra tider 
voro de allesamman glada över att vara så många och 
kunna dela arbete och förtjänst. »Vi håller bra ihop, 
och enighet ger styrka» brukude familjefadern säga, 
och det hjälpte dem alla att hålla humöret uppe. 

Denna resa, under vilken jag fått göra närmare be- 
kantskap med många polska bönder, arbetare och hant- 
verkare, lärde mig att uppskatta dessa starka, flitiga 
och till kropp och själ sunda människor. Hårdföra och 
uthålliga, vana vid ett liv av försakelser — egenskaper 
som skulle hjälpa dem att härda ut i de svåra tider de 
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gingo till mötes. Ingenstans där vi möttes med så stor 
och hjärtlig gästfrihet ville dessa enkla och fattiga män- 
niskor ta emot någon betalning. Vi fingo alltid samma 
svar: »Vi är hemma här och ni är flyktingar» — ett 
gammalt polskt ordspråk. Ett annat sådant: Goseivdom 
Bog w dom — »med gästen stiger Gud in i hemmet» — 
tycktes dessa rara människor taga efter bokstaven. I 
sin orubbliga tro på bättre tider komma de säkert att 
bättre än många andra uthärda de påfrestningar som 
ännu förestå. 

När det slutligen klarnade upp och vi hunnit vila ut, 
bestämde vi oss för att fortsätta till Lwöw. Men det 
var lättare sagt än gjort. Alla bilar och bussar voro rek- 
virerade av Sovjet och bönderna voro inte hågade att 
fara till stan med sina hästar, då de fruktade att bli av 
med dem. De stego. hellre upp klockan fyra och fem på 
morgonen för att till fots bära sina varor till torget än 
de riskerade häst och kärra för att köra dit dem. Då det 
alltså ej fanns någon annan möjlighet, bestämde även 
vi oss för att tillryggalägga sista etappen av vår färd 
per apostlahästar. 
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ANKOMSTEN TILL LWÖW 



SÖNDAGEN den 3 november. En kall och f rostig mor- 
gon. Solen gjorde sitt bästa för att lysa upp det 
flacka landskapet, men dess strålar förmådde ej skänka 
någon värme. Rimfrosten gnistrade på träden och knar- 
rade under fötterna. Vintern nalkades och man undrade, 
vad den kunde bära i sitt sköte. Som tre mänskliga 
skuggor stretade vi framåt mot Lwöw, dit så många 
flyktingar under de senaste månaderna styrt kosan i 
hopp om att finna en lugn tillflyktsort. Efter vårt långa 
kringflackande i bekanta och obekanta trakter kände vi 
oss jagade som villebråd och längtade nu till vad som 
för oss tedde sig som det förlovade landet. Vårt vänliga 
värdfolk, som åsåg vår avfärd, ropade efter oss: 

— Om ni inte hittar något ställe i stan där ni kan 
stanna, kom då tillbaka till oss; här kan ni alltid få 
tak över huvudet! — Vackert handlat av människor som 
själva hade det så osäkert just nu. De lovade att gömma 
undan våra tillhörigheter ifall det skulle bli husundersök- 
ningar här också. 

Efter allt vi hade uppleva t under dessa sista veckor 
trodde vi att sju kilometer på en rak väg skulle vara en 
angenäm promenad, men fast vi alla voro härdade och 
vana vid friluftsliv hade kropp och nerver förlorat den 
gamla spänsten och vi voro därför bra glada, när vi i 
stadens utkanter upptäckte den första spårvagnen. Vi 
slunko in så oförmärkt som möjligt och köpte biljett till 
slutstationen utan att våga ta reda på vart vagnen gick. 
För att åtminstone någon av oss skulle ha en chans att 
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klara sig ifall något skulle hända, låtsades vi ej känna 
varann utan satte oss i var sitt hörn. Då var det ännu 
rätt sällsynt med anhållanden i spårvagnarna, men se- 
dermera blev det allt vanligare och kom snart att höra 
till ordningen för dagen. 

Efter trekvarts timmes färd anlände vi till Stora 
Torgel, »Plac Marjacki», framför katedralen. Klockan 
var elva, och kyrkklockorna ringde till gudstjänst. Vi 
följde med människoströmmen in i kyrkan för att tacka 
Gud, som hjälpt oss igenom alla svårigheter och till slut 
låtit oss nå fram till denna stad, där vi hade så många 
vänner. Det är mig svårt att beskriva den känsla av glad 
förvåning som bemäktigade sig oss över att se välklädda, 
artiga och belevade människor omkring oss. Efter allt 
vi hade sett och hört föreställde vi oss att den sortens 
folk var bannlyst från de trakter där sovjetarmén dra- 
git fram. Men vi hade en känsla av medömkan för dessa 
människor; vi skulle velat ställa oss på torget och skrika 
ut en varning till dem för den röda fara som var i an- 
nalkande: 

— Försvinn härifrån, göm er eller fly! Den röda lavi- 
nen är snart över er! 

Vår förkänsla var tyvärr riktig; vi voro själva med 
när störtfloden kom. 

Som vi antogo att staden var full av flyktingar och 
att alla våra vänner tagit emot åtskilliga av dem och där- 
för hade ont om plats, beslöto vi att skiljas åt och gå 
till olika personer för att be om husrum. Att vända oss 
till något hotell ansågo vi otänkbart. De voro naturligtvis 
fulla av sovjetfolk, och det skulle otvivelaktigt vara 
högst oförsiktigt, för att inte säga dumdristigt, att själv- 
mant ge sig in bland den publiken, om det nu tilläven- 
tyrs funnits ett ledigt rum i något av dem. Jag bestämde 
mig för att uppsöka Marie L., som hade en tvåvånings- 
villa med stor trädgård i en av de vackraste stadsdelar- 
na, där hon bodde vid sina stadssejourer. Som jag förut 
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nämnt hade jag besökt henne på hennes lantgods vid 
Zaleszczyki en vecka före krigsutbrottet, och tog för gi- 
vet att hon nu befann sig i säkerhet i Rumänien, då 
hennes hem låg så nära rumänska gränsen. Men hen- 
nes gamla tjänare skulle väl kunna ge mig tak över hu- 
vudet, tänkte jag. Mina barn, som inte ville visa sig mer 
än nödvändigt, föredrogo att söka upp ett par gamla da- 
mer, som bodde litet i skymundan i ett gårdshus. Vi 
skildes efter att ha gjort upp om att åter råkas på 
torget framför kyrkan, ifall vi ej lyckats skaffa oss hus- 
rum. ? . 

Vid framkomsten till min väninnas villa fann jag 
stora porten stängd, men grinden stod öppen. Jag klev 
på, men i stället för att gå fram till stora ingången gick 
jag köksvägen. Fastän jag flera gånger bott hiir vid mina 
besök hos Marie L., var det nu första gången jag an- 
vände denna uppgång. Jag steg uppför trappan till för- 
sta våningen. Allt var tyst och stilla, inte ett ljud hördes. 

Jag fortsatte därför till nästa våning och fann mig 
plötsligt stående i dörren till ett stort och prydligt kök, 
förresten det rymligaste privatkök jag någonsin sett, med 
vita kakelväggar och två stora spisar. På den ena a,v 
dessa stodo flera grytor och kastruller som utsände ap- 
titretande dofter. Allt detta hade varit högst sympatiskt, 
om jag inte vid sidan av spisen hnclc upptäckt två sov- 
jetsoldater. Jag blev stående kvnr på tröskeln och be- 
traktade dem med ångest. Till min ytterliga förvåning 
nickade de emellertid åt mig och pekade på den öppna 
dörren till en stor handkammare, i vilken jag skymtade 
Marie L:s gamle kock sysselsatt med att vispa en sås. 
Jag gick in i kammaren, fram till mannen, gav honom 
en liten vänlig klapp på axeln och viskade: 

— Var är prinsessan? 

Som jag väntade mig svaret att hon sedan flera veckor 
var i Rumänien, blev jag inte litet häpen när kocken 
förvånad såg på mig och svarade: 



89 



— Prinsessan, hon är väl antagligen nere i lilla sa- 
longen. — 

— Är det möjligt — utropade jag — har hon inte gett 
sig iväg? — 

— Nej, hon vägrade absolut att resa, och när hon inte 
längre kunde stanna på landet kom hon hit till stan. 

— Vad har de här soldaterna i köket att göra? — frå- 
gade jag. 

Den gamle trotjänaren tog på sig en tragisk min och 
svarade med en djup suck: 

— Vi har varit tvungna att avstå gästrummen i andra 
våningen åt bolsjevik-kommandirer, som nu ideligen rän- 
ner här i köket och plockar med sig både det ena och 
det andra . . . 

— Var glada ni att det inte är GPU:s folie ni har att 
göra med! sade jag — de här är ju änglar i jämförelse 
med dem. 

Så sprang jag ner till första våningen, öppnade en 
dörr och befann mig i servei^ingsrummet, där betjänten 
blev alldeles perplex, när han fick se mig. Jag skrat- 
tade och sade: 

— Var inte rädd, det är inget spöke utan jag själv 
livslevande. 

Häpen utbrast han: 

— Är det verkligen ni, madaine, vi var alldeles säkra 
på att bolsjevikerna hade mördat er alla där på lan- 
det. Vad prinsessan ska bli glad! Jag ska säga till henne 
medsamma. 

Jag följde efter honom och hörde hur han sade: 

— Idag är det en riktig glädjedag, fru Jaroszynska 
har kommit, hon har lyckats klara sig undan bolsjevi- 
kerna, hon är här! 

Min kära gamla vän kom emot mig och vi voro båda 
innerligt glada över återseendet. 

— Varför gav du dig inte iväg till Rumänien? frå- 
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gade jag. — Du hade ju bara några kilometer till grän- 
sen! 

— Har du glömt att den ridderlige Zamojskis blod rin- 
ner i mina ådror, vi av hans släkt brukar inte rymma 
fältet!... 

Senare, när alla som hade en möjlighet att komma 
undan, med tysk hjälp togo till flykten, var hon den 
som sist bestämde sig för att resa. Jag tror till och med 
att det var jag, som till slut lyckades övertala henne. 

Nu, i början av november, var hennes hem alldeles 
fullt av folk, som liksom hon måst överge sina lant- 
egendomar och fly till staden. För att ej bli misstänkt 
för politisk verksamhet beslöt hon att bara ta hand om 
sina kvinnliga släktingar och bekanta, övre våningen, 
där gästrummen lågo, hade rekvirerats av kommandirer, 
och hon hade därför i första våningen gjort i ordning 
sovplatser i salong, bibliotek och andra sällskapsrum. 
Den gamla, 78-åriga damen hade måst avstå från sin 
egen sängkammare och sov på en soffa i ett litet för- 
mak. Själv fick jag disponera en säng i stora matsalen, 
där jag hade det bekvämt och skönt. 

När min dotter inte fann mig på den avtalade mötes- 
platsen, kom hon tiU Marie och berättade, att de blivit 
vänligt mottagna hos dc båda gamla damerna, som ställt 
ett av sina tre små rum till deras förfogande. Min måg 
kände sig lugnare där, emedan stället som nämnt låg 
litet avsides, men jag för min del var glad att få återse 
mina gamla vänner och — om också för en kort tid — 
leva »herrskapsliv» igen. 

Dagen därpå hyrde min dotter och jag en gammal ut- 
tjänt droska och ett par hästar, som säkert till och med 
bolsjevikerna skulle ha rynkat på näsan åt, och foro 
till D. för att hämta våra väskor och andra saker hos 
den vänliga skräddarfamiljen. Hemifrån hade vi tagit 
med matvaror och annat smått och gott, som vi för att 
inte väcka uppseende packat i gamla havresäckar. Dessa 
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delade vi på återvägen ut bland flyktingar och andra 
hungriga medmänniskor, så nu var vårt bagage reducerat 
till det allra nödvändigaste. 

Staden var översvämmad av sovjetmilitär som sökte 
tak över huvudet, men till deras heder måste jag säga 
att de hittills inte visat några tendenser att vilja terrori- 
sera befolkningen. Då var det ännu möjligt att av en 
inkvarterad kommandir få ett intyg att ens bostad var 
upptagen — trots att man hade plats för fler — och 
genom att vid behov visa upp detta intyg kunde man 
slippa ifrån vidare inkvarteringar. Men denna lyckliga 
tid varade ej så värst länge. 

Livet i staden gick ännu så tämligen i sina normala 
gängor. Invånarna funno sig i de nya förhållandena, 
och alla hoppades att det hela snart skulle vara över- 
ståndet. När man såg dessa soldater, fick man den upp- 
fattningen att det inte skulle behövas mycket för att få 
dem att ta till benen, och man hoppades därför — ännu 
i november 1939 — allmänt att de snart skulle åter- 
vända till sitt land igen. 

Som sagt, livet gick sin gilla gång, barnen fortsatte i 
skolan, och vid universitetet pågingo föreläsningarna. 
På kvällarna voro gatorna upplysta som vanligt och bio- 
graferna hade fullt hus — den gamla vanliga publiken. 
Sovjetsoldaterna gingo sällan in på en bio, och när de 
någon gång gjorde det, sågo de sig misstänksamt om- 
kring som om de varit rädda för något. Var det sam- 
vetets röst som talade, hade det gått upp för dem att 
de skickats hit i ett helt annat ärende än det »befrielse- 
verk», som av propagandan angavs vara deras uppgift 
här? Eller var det kanske fruktan för GPU-spioner 
bland deras egna kamrater? 

Det var sorglustigt att se dem marschera genom sta- 
den som en skock får, utan militär pli, i sjaskiga och 
illa sydda uniformer, trista och allvarliga, utan en till- 
stymmelse till naturlig glättighet. Slött och planlöst 
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drevo de omkring gata upp och gata ner. Inte kunde 
det vara bara för att visa sig, de hade sannerligen ingen- 
ting att skryta med. Efter någon tid fingo de order att 
marschera under sång, men det blev inte lustigare för 
det; deras gälla och skrikiga röster tuggade alltid om 
samma nötta refräng om vilket paradis Sovjetryssland 
är, där alla äro fria och där allting finns i överflöd. 
Det var verkligen enerverande att behöva lyssna till 
detta trams, när deras utseende, hållning, klädsel ja, 
allt hos dem vittnade om hur det i verkligheten stod 
till hemma i deras beprisade »paradis». 

När jag hörde dessa ukrainare exekvera denna obliga- 
toriska sång, gingo mina tankar tillbaka till tiden före 
förra världskriget, då jag i det gamla Ukraina hade tjusats 
av folkets melodiska »dumki» och skördesånger, som 
voro så vackra och stämningsfulla. Det var sorgligt 
att se vad tjugu års propaganda i förening med hunger 
och andra lidanden hunnit göra av detta folk. Som jag 
redan nämnt var den armé, med vilken Moskva över- 
svämmade Galizien och Volynien, huvudsakligen rekry- 
terad från de ukrainska provinserna Kiev, Poltava, Cher- 
son och Tschernigov, vilkas musikaliska och gladlynta 
befolkning förr var så olik storryssarna, som alltid varit 
mer melankoliskt lagda. När jag senare kom i närmare 
kontakt med dem och frågade varför de inte längre 
sjöngo sina gamla sånger, fick jag av somliga det svaret, 
att de numera blivit omoderna, medan de övriga förc- 
drogo att ej yttra sig. 

Under mina tidigare resor i dessa trakter hade jag 
flera gånger uppehållit mig i Lwöw och kände väl till 
denna vördade »Mäter Orientalis», som under århundra- 
den hade varit ett av de osteuropeiska fästen, mot vilka 
de asiatiska barbarernas anlopp bröto samman, var gång 
de försökte tränga västerut. Med stöd av mindre basti- 
oner, utplacerade här och där på stäppen, hade det 
varit ett av Europas värn mot dessa horder, vilkas sen- 
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födda ättlingar nu lyckats med sin framstöt tack vare 
list och »femtekolonnares» hjälp. De gamla fästnings- 
murarna voro numera raserade och ersatta av en vackert 
planerad stadsträdgård, varifrån man bl. a. såg »Lublin- 
unionens Kulle», Kopiec Unii Lubelskiej, vars tillkomst- 
historia är så pass intressant, att den förtjänar här åter- 
ges. 

Sedan år 1386 — genom giftermål mellan Polens re- 
gerande drottning Jadwiga och storfursten av Litauen 
Jagello, som då antog kristendomen och det nya namnet 
Wladislaw — de båda länderna kommit i personalunion 
under regenter av Jagelloniska ätten, till vilken senare 
hörde vår drottning Katarina Jagellonica, ingicks 1569 
i Lublin en realunion mellan dem »för evärdliga tider». 
Staden Lwow ville hugfästa minnet av denna viktiga 
tilldragelse genom att efter ålderdomligt mönster upp- 
föra en konstgjord kulle av så väldiga dimensioner, att 
den aldrig skulle utplånas utan ständigt stå kvar till 
erinran för kommande släktled om fädernas gärning att 
i fredligt samarbete förena de båda länderna till ett 
rike. Den utgör också än idag ett enastående monument, 
som manar till tro på och hopp om en lyckligare fram- 
tid. 

Lwow grundlades omkring 1250 av den galiziske her- 
tigen Lew — »Lejonet», därav det tyska namnet Lö- 
wenberg el. Lewenberg, sedermera Lemberg. Staden fick 
utstå otaliga belägringar av mongoler, turkar, tatarer 
m. fl. folkslag och blev upprepade gånger delvis ned- 
bränd. Sedermera, i mitten av 1600-talet -under Kasimir 
den stores regering, fick den stor betydelse som centrum 
för handeln mellan öster- och Västerlandet. Bland dem 
som belägrade Lwow var även Karl XII, som en kort tid 
höll staden besatt, dock utan att lämna andra varaktiga 
spår efter sig än några dokument i stadsarkivet. Om 
den svunna storhetstiden vittna åtskilliga ståtliga palats, 
bl. a. Jan Sobieskis residens, som efter mönster av 
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Palazzo Strozzi i Florens beklätts med diamantslipade 
stenplattor. 

En annan sevärdhet är nationalbiblioteket, » Ossoli- 
neum» — efter greve Ossolinski, vilken i början av 
1800-talet grundade detsamma och donerade det till sta- 
den. Bland dess era 80.000 band intages en förnämlig 
plats av en synnerligen rikhaltig samling verk, behand- 
lande de talrika krig, som under tidernas lopp utkämpats 
i Osteuropa. För att studera dessa arbeten ha historiker 
från många främmande länder vallfärdat till Lwow. 

På S:t Göransdagen gick jag till den u nia t i ska katedra- 
len Sviatoho Jura för att få höra de berömda liturgiska 
sångerna, och kunde konstatera, att dessa verkligen 
motsvara, för att inte säga överträffa, sitt rykte. Ett 
gammalt numera bortlagt bruk föreskrev, att den unia- 
tiske metropoliten inbjöd stadens båda andra kyrkliga 
överhuvud, den romersk-katolske och den armeniske ärke- 
biskopen, att tillsammans med honom förrätta uppstån- 
delsemässan natten till påskdagen. En i kyrkan upp- 
ställd militär hedersvakt höjde dragna sablar under 
tiden då det heliga evangelium lästes, därmed symboli- 
serande att de alltid voro redo att försvara kristendo- 
men mot hedningarna i öster. Det skulle verkligen ha 
varit en upplevelse att ha fått bevista en sådan cere- 
moni, då representanterna för tre olika kristna kyrkor 
förenade sig i gemensam bön. 

Stadens kanske äldsta, i varje fall intressantaste kyrka 
är den armeniska, som byggts och donerats av rika 
köpmän från Erivan och Erzerum. 

Redan under drottning Jadwigas och konung Jagellos 
regering hade armenier fått privilegiet att förmedla det 
handelsutbyte mellan Öster- och Västerland, för vilket 
Lwöw var centrum. Många voro för övrigt de kostbara 
varor från Orienten, vilka passerade Lwow för att fort- 
sätta till Visby och därifrån dirigeras vidare eller stanna 
i Sverige. Den gamla kyrkan, som väl tillkommit för 
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att uttrycka de armeniska köpmännens tacksamhet för 
det inbringande privilegiet, företer en blandning av olika 
byggnadsstilar och är prydd med freskomålningar av 
den polske konstnären Jan Rosen, vilken till motiv valt 
en legend om ett armeniskt helgons, S:t Odylons be- 
gravning. Då den döde av sina vänner bäres till gra- 
ven, blanda sig med dem vålnaderna av för länge sedan 
avlidna martyrer, som kommit för att hämta sin broder 
och föra honom till de saligas boningar. Under guds- 
tjänsten i denna kyrka ser man ännu bland menigheten 
många med österländska drag, som skvallra om deras 
härkomst, men dessa ha för länge sedan assimilerats 
och känna sig alla som äkta polacker. 

Katolska katedralen och även de övriga katolska kyr- 
korna, Bencdiktinernas, Dominikanernas m. fl. — samt- 
liga i barockstil — äro byggda och utsmyckade med slö- 
sande prakt av arkitekter och målare, som särskilt för 
detta ändamål inkallades från Italien. 

Operan, universitetet och andra officiella byggnader, 
vilka uppförts under den österrikiska tiden, äro upp- 
förda i 1880-talets smaklösa stil med den rikedom av 
krusiduller och sirater, som äro utmärkande för bygg- 
nadsverk från denna tid, men ge dock en storstadsmäs- 
sig prägel åt Galiziens huvudstad. Universitetet, som 
tävlade med sin gamla granne Kraköws Alma Mäter 
och hade många framstående professorer, har fostrat 
många män, vilka senare nått berömmelse på skilda om- 
råden. 

Där jag drev omkring på gatorna bland kulturhisto- 
riska minnen, glädjande mig åt den brokighet hos gatu- 
livet med dess rikedom på pittoreska och måleriska ty- 
per, som alltid varit utmärkande för denna intressanta 
gamla stad, undrade jag i mitt stilla sinne, hur lång tid 
sovjetregimen skulle behöva för att fördärva allt detta. 
Än hade visserligen förstörelseverket ej börjat, men det 
skulle väl snart sätta i gång. Än så länge uppförde sig 
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sovjetsoldaterna relativt hyggligt och anständigt, ja man 
kunde t. o. m. få se prov på en rent barnslig naivitet 
hos dera, som nästan var rörande. Så berättade mig en 
väninna, som en dag fått veta, att hon måste upplåta 
ett rum i sin våning åt en kommandir, hur hon tog ner 
gardinerna i det rekvirerade rummet, då hon var rädd 
att den nye hyresgästen annars skulle förstöra dem. Ef- 
ter ett par dagar märkte denne att det fanns gardiner i 
de andra rummen och frågade sin värdinna, om hon 
trodde att han möjligen skulle kunna få köpa sådana 
själv, och i så fall var. Min väninna gav honom erfor- 
derliga upplysningar och hjälpte honom också att sätta 
upp gardinerna, när han kom hem med dem. Komman- 
diren föreföll överlycklig över sitt förvärv, men ett par 
dagar senare, när hon kom in i hans rum, fann hon ho- 
nom sitta och stirra på gardinerna med tårar i ögonen. 
Häpen frågade hon vad som hänt, eftersom han satt 
och grät, vartill han genmälde: 

— Ja, det kan ni naturligtvis inte förstå. För er är 
det självklart att äga saker och ting, men jag har aldrig 
haft något som varit mitt eget förrän nu. De här gar- 
dinerna är de första saker jag någonsin ägt. Varken 
kolhozen eller staten har något att göra med dom, jag 
har själv ärligt köpt dom för mina egna pengar, och det 
är så otroligt så jag kan inte hjälpa att tårarna kommer 
fram. 

Min väninna stod en lång stund och bara såg på man- 
nen, som påminde henne om en liten fattig pojke som 
länge i ett skyltfönster beundrat en leksak, vilken för 
honom var något absolut ouppnåeligt, men som plötsligt 
av en snäll tant eller farbror fått en slant, så att han 
kunnat köpa den och i triumf bära hem den. Under de 
första veckorna efter min ankomst till Lwöw hörde jag 
inom min bekantskapskrets talas om flera liknande fall. 

I familjelivet blandade sig sovjetsoldaterna aldrig, de 
höllo sig på avstånd och tycktes ängsliga att råka ut 
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för något som de inte begrepo sig på. Fulla soldater såg 
man heller aldrig på gatorna. En gång såg jag två sol- 
dater stå länge utanför ett kafé och överlägga, om de 
skulle våga sig in. Så småningom stego de i alla fall på, 
slogo sig ner vid ett bord och pekade på ett ölglas, som 
en annan gäst hade framför sig, varpå kyparen serverade 
dem var sitt glas öl. På deras bord stod också ett salt- 
kar, och när jag fick se dem i färd med att salta i ölet, 
trodde jag att de togo saltet för socker och upplyste 
dem om misstaget. Det visade sig emellertid inte alls 
vara något misstag från deras sida, ty jag fick svaret 
att det skulle vara just salt för att sätta piff på denna 
dryck. Ett bevis på, att de hemma i Sovjetparadiset al- 
drig fått smaka denna dryck. 

I mitten av december fingo kommandirerna tillåtelse 
att ta till sig sina familjer från kolhozerna. De som 
bodde i övre våningen hos Marie L. kommo en dag med 
sina hustrur och barn, som de varit och hämtat. Vilken 
fattigdom! De lumpor dessa kvinnor hade på sig trotsa 
all beskrivning. Lappade koftor, trasiga kjolar och på 
huvudet schalar, som luktade snusk på långt håll. Det 
var mest synd om barnen, som buro föräldrarnas avlagda 
trasor och gingo barfota. Jag kunde inte låta bli att 
fråga varför de inte använde sina »valenki» — de gamla 
ryska filtstövlarna som förr varje bonde hade och som 
voro både varma och billiga. Jag kommer ihåg att man 
kunde köpa ett par bra sådana för en rubel och femtio 
kopek. Bolsjevikkvinnan svarade att de nu voro så säll- 
synta och så dyra, att man inte hade råd med en sådan 
lyx, och barnen, påstod hon, behövde ingenting på föt- 
terna, för på vintern gingo de aldrig ut och på sommarn 
var det ju alldeles onödigt. Fårskinnspälsen som förr i 
världen var ett plagg, som dessa människor aldrig skilde 
sig från, var också för dyr för dem nu för tiden. När 
man såg dessa utmärglade stackars satar komma från 
ett rikt land, där för tjugofem år sedan hungern var ett 
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okänt begrepp, kunde man inte annat än misstänka att 
dessa förhållanden framkallats med avsikt, för att kunna 
hålla miljoner människor i slaveri. 

En dag då min väninna ville besöka ett av kommandir- 
barnen som var sjukt, bad hon mig att följa med som 
tolk, då hon inte kunde ryska. Med bästa vilja i världen 
kan jag inte beskriva den otroliga smuts som där mötte 
oss. Sopor, avskräde, matrester och klädtrasor lågo 
kringspridda över hela golvet, det var varmt som i en 
bastu, och lukten ska vi inte ens tala om. Mitt i, det 
vackra f. d. gästrummet hade de byggt upp en spis av 
tegel, på vilken några pytsar stodo med gammal intor- 
kad mat. En kvalmig rök som fastnade i halsen fyllde 
rummet, och mitt i allt detta krälade det sjuka barnet 
omkring. När vi uppmanade modern att först och främst 
lägga barnet till sängs, svarade hon att hon försökt, men 
att det inte ville stanna i sängen. När jag dä gav uttryck 
åt vår förvåning och undrade, om hon inte kunde hälla 
styr pä en treårs barnunge, svarade hon att det kunde 
hon inte. Om det vore en flicka skulle hon kunna tvinga 
henne i säng, men som det nu var en pojke, så fanns 
det ingenting annat att göra än att vänta tills mannen 
kom hem. Modern fick överhuvudtaget inte ge sin son 
några tillsägelser, det var pappans sak, och om hon ändå 
gjorde det, så skulle pojken inte lyda henne. 

Med kristendomens avskaffande hade gamla hedniska 
fördomar och sedvänjor åter kommit till heders inom 
både familj och samhälle. 

Troligen hade den kommunistiska malthusianismen bli- 
vit införd i landet, ty man såg aldrig mer än ett, högst 
två barn i dessa familjer, medan det förr var vanligt 
med en stor barnskara. När jag frågade om orsaken här- 
till, fick jag till svar att det är brukligt nu för tiden att 
inte ha fler barn. En dag då jag såg en sovjetkvinna 
komma dragandes med fyra barn, gratulerade jag henne 
till den talrika avkomman, varpa hon upplyste mig att 
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de ingalunda voro hennes alla fyra; hon var nämligen 
sin mans fjärde hustru och de tre äldre barnen voro från 
hans tidigare giften. 

Dessa män, så härdade och vana vid svåra försakelser, 
så hårda mot sina kvinnor och ständigt tvungna att vara 
på sin vakt mot GPU:s folk, ha dock en mänsklig känsla, 
och det är kärleken till barnen, i synnerhet till dem av 
manligt kön. Under den »sjätte dagen» i veckan som 
ersätter vår söndag, ser man sovjetmedborgare prome- 
nera i staden med sina familjer. Den ömhet och stolthet 
med vilken fadern leder sin lilla gosse eller bär honom 
på armen är verkligen rörande. Hustrun, dottern, modern 
och andra kvinnliga familjemedlemmar få ej gå i bredd 
med husfadern, de komina alltid litet efter och ha för 
det mesta ett sorgset och underdånigt uttryck i sina an- 
sikten. Hustrun är mannens tillfälliga tjänarinna; äkten- 
skapet är lättare att upplösa än vilken annan förbindelse 
som helst. 

När kommandirfamiljerna anlände från SSSR i sina 
ynkliga trasor, kunde vi iaktta att männen mera tänkte 
på att styra ut sina småttingar i »borgarkläder» än att 
ge sina stackars hustrur något helt och rent att sätta 
på sig. Det var lustigt att se dessa småpysar påbyltade 
med alla möjliga opraktiska och iögonenfallande plagg 
som fadern köpt och nu stolt pyntade sin lille son med. 
Hos GPU-folkets barn förekom emellertid ingenting så- 
dant; deras söner bära redan från tre, fyraårsåldern pap- 
pans uniform i miniatyr. De stackars mödrarna blevo ofta 
illa behandlade av dessa små tyranner och buro med 
tålig resignation sitt öde. Fast kvinnan i »Stalins konsti- 
tution» är jämställd med mannen och SSSR t. o. m. har 
kvinnliga diplomater, bli de i kolhozlivet behandlade med 
ringaktning. Ett samtal, som jag ofrivilligt råkade av- 
lyssna, ger en liten inblick i deras föreställningsvärld. 

Två sovjetsoldater träffades vid en spårvagnshållplats, 
där jag stod och väntade på min vagn. Efter de inledande 
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fraserna om hur det stod till, vad man gjorde här o. s. v. 
berättade den ene, att han mobiliserats i september, bru- 
tit benet i Kiev och kommit på sjukhus, där han fick 
ligga ett par månader. När han sedan blev utskriven, 
hade han gift sig med sjuksystern, som skött honom, 
och när hon lyckats få tre veckors permission åt honom, 
hade de rest hem till hans kolhoz för att han skulle få 
hämta litet krafter och få mer stadga i sitt nyläkta ben. 
När de kommo in i köket i hans hem, hade hon lagt sig 
på bänken och sagt att hon var trött och mådde illa. Så 
hade hans far och bror kommit in, och han hade sagt åt 
henne att stiga upp och hälsa på dem, men hon hade 
varit fräck nog att svara att hon inte orkade. Kamraten 
såg road ut och frågade: 

— Vad svarade du då? — 

— Jag? jag svarade ingenting, jag bara drog opp aset 
från bänken och gav henne en spark i lindan och sa till 
henne att hon kunde gå tillbaks till vsitt lasarett och så 
var det slut med den historien. — 

Den andre uttalade sitt gillande av kamratens hand- 
lingssätt: 

— Ja, så ska dom tas. Man måste ge dom på huden, 
man är väl karl. — 

De kvinnor jag dagligen mötte sågo ut att bära på en 
ständig ängslan, i synnerhet då deras män voro ute i 
byarna på kommendering. Senare fick jag höra orsaken: 
när mannen gav sig av, kunde cle aldrig vara säkra på 
att han inte en vacker dag kom hem med en ny hustru 
och körde iväg den gamla. Vad skulle en sådan avpolet- 
terad hustru ta sig till, som inte kunde något yrke, inte 
läsa och skriva, till på köpet i ett främmande land, all- 
deles bortkommen i ett liv, som hon inte begrep sig på? 

Med ankomsten till Lwöw av den stora mängden både 
flyktingar och soldater tömdes alla butiker snart. Affärs- 
männen voro glada att få sälja undan en del varor, som 
de länge haft liggande på lager, och gömde de färskare 
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i avvaktan på bättre tider. Det hade de emellertid ingen- 
ting för, då GPU så småningom lade beslag inte bara 
på varorna utan på själva affärerna också. När jag kom 
till staden, hade därför gatuhandeln redan kommit igång. 

Lw6\v hade en överbyggd passage, efter en vid den- 
samma belägen restaurang kallad Passage Mikulascha. 
Där hade de bästa butikerna funnits, och under glastaket 
var det svalt på sommaren och varmt på vintern, 
d. v. s. varmare än ute i det fria. Ett prydligt marmor- 
golv täckte hela gången, där man förr kunde promenera 
nästan som i en salong. Nu voro alla butiker stängda 
— den största omändrad till GPU:s förråd av beslag- 
tagna varor — och fönstren förspikade med bräder. 

Här koncentrerade sig nu en livlig utomhushandel, 
och passagen påminde om en basargata någonstans i 
Orienten. Varor lågo utbredda på golvet mellan sopor 
och annat skräp, och man kunde omöjligen komma förbi 
denna plats utan att antastas av försäljarna, som i alla 
tonarter prisade sina skatter. Här fanns allt upptänkligt 
mellan himmel och jord. En dag när jag gick förbi, 
hörde jag cn försäljare med hög röst bjuda ut kokain. 
Jag tvärstannade och väntade på att man skulle arrestera 
honom, då det fanns gott om uniformerade män bland 
publiken. Ingalunda. Tvärtom gingo ett par av de uni- 
formerade fram till mannen och försågo sig med den 
före detta förbjudna varan. 

Den största omsättningen bland dessa »affärer» hade 
nog ett slags lump- och antikvitetshandlare, v som salu- 
förde alla möjliga begagnade artiklar, glas, porslin, klä- 
der, skor, möbler m. m., vanligen härrörande från per- 
soner, som på grund av omvälvningen förlorat sin plats 
och inte hade besparingar att ta till och följaktligen 
måste sälja sina ägodelar för att ha något att leva av. 
Där var alltid fullt av bolsjeviker, som säkert kände 
sig mera hemmastadda här än i en fin butik. 

Livlig friluftskommers förekom även på ett annat 
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tälle i staden, nämligen på ett stort torg i judekvar- 
. Jag gick en morgon dit tillsammans med min dot- 
ter, mer av nyfikenhet än för att köpa något, men blev 
glatt överraskad, då jag hittade ett par spritt nya gummi- 
galoscher, som passade mig precis. De kostade visser- 
ligen tjugu zloty, men det betalade jag gärna, trot3 att 
det gamla priset var endast sex zloty. Vem kunde nu, 
när alla banker hade slagit igen och inga kurser offent- 
liggjordes, avgöra om något var dyrt eller billigt! I 
Passage Mikulascha var kursen på utländska valutor 
antastiskt hög, och hade man dollars — som man kunde 
a till fyrahundra zloty för en dollar — så var all- 
ting billigt. För dem som endast hade zloty var det 
svårt, då prisen stego för var dag. Längre fram inför- 
des den ryska rubeln som lagligt betalningsmedel, men 
därtill skall jag senare återkomma. 

Det som av alla olika varor slog mest an på sovjet- 
soldaterna var klockor, i synnerhet armbandsur. De 
länsade alla lager och till slut, när det inte längre fanns 
möjlighet att uppdriva ett sådant ur vare sig hos ur- 
makare eller i någon annan affär, togo soldaterna sig 
till att hejda förbigående på gatan och be att få köpa 
deras klockor. Till deras heder må sägas, att de beta- 
lade kontant, vilket däremot inte var fallet med GPU- 
folket, när dessa sedermera togo staden under sitt »be- 
skydd». De köpte också klockor av mötande på gatan, 
dock utan att betala. Det gick så till, att de hejdade 
någon som de tyckte såg tillräckligt förmögen ut och 
frågade hur mycket klockan var; när sedan vederbö- 
rande snällt sträckte fram armen för att de själva skulle 
kunna se efter, knäppte GPU-mannen helt enkelt lös 
klockan och avdunstade. Sedan denna nya form av klock- 
köp blivit oss bekant, lämnade vi alltid våra armbandsur 
hemma, när vi gingo »ut på stan». 

Sedan kom turen till väckarklockorna. Dessa tycktes 
ryssarna också betrakta som något slags armbandsur i 




större format; jag såg nämligen flera sovjetsoldater, som 
med ett snöre bundit fast en liten väckarklocka på ar- 
men. Priset togs dock av en soldat, som bar ett förnick- 
lat väckarur av största format hängande på bröstet utan- 
på uniformskappan. Det var en syn! 

Klockvurmen hade även sin motsvarighet på andra 
områden. Dessa soldater gjorde tafatta försök att spela 
européer utan att ta reda på seder och bruk i det land 
de kommit till- Den fruktan för »vad folk ska säga», 
som i så hög grad kännetecknar europén, var för dem 
ett okänt begrepp. Och ändå kommo dessa människor 
inte från några urskogar eller vildmarker utan från de 
ukrainska provinserna, där folket tjugufem år tidigare 
var mera civiliserat än i många andra delar av Ryss- 
land. Det är väl livet i kolhozerna som gjort dem själ- 
lösa och dödat all individualitet hos dem. 

Min frisör berättade mig en dag darrande av förtry- 
telse, hur en sovjetkommandir gläntat på dörren och 
frågat efter »avlusningsavdelningen». Då frisören, som 
trodde att han hört fel, frågade om, sade soldaten: 

— Förstår ni inte vad jag säger, avdelningen eller 
butiken eller vad ni nu kallar det för, där man blir av- 
lusad. 

Då frisören förtrytsamt upplyste honom om att det 
inte fanns några sådana inrättningar i det här landet, 
genmäl te bolsjeviken föraktfullt: 

— Jaså, ni har inte det, och ni vill kalla er ett civili- 
serat folk! Hemma hos oss har vi såna inrättningar i 
vartenda gathörn. — 

När nu frisören försökte förklara för soldaten, att 
sådant inte behövdes i Polen, blev denne verkligt indig- 
nerad: 

— Menar ni att ni kan få mej att tro, att ni inte har 
löss i det här landet, Det kan ni försöka inbilla någon 
annan! 

Sade, smällde igen dörren och gick. 
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Här ett par andra exempel: 

De operaartister som inte hunnit fly tvingades att 
ge föreställningar flera gånger i veckan. Alla operor 
skulle emellertid översättas till det tungomål inkräk- 
tarna begagnade, en blandning av ryska och ukrainska. 
Dessa slaviska språk, som klingade så vackert just i 
sång, voro nu båda fördärvade, och en tenor som jag 
kände sade mig, att orden satte sig i halsen på honom, 
då han skulle sjunga på det nya språket. Naturligtvis 
gick ingen av den polska stadsbefolkningen på dessa 
föreställningar, utan kommandirfamiljcrna fingo order 
att fylla logerna för att man skulle kunna säga, att det 
spelades för fullsatt hus. Kommandirerna hade också 
fått besked, att deras damer måste uppträda i afton- 
toalett, varför dessa nu fingo ge sig ut för att skaffa 
sig aftonklänningar. Som de emellertid hade svårt att 
få tag i något som passade dem, koinmo de på den ljusa 
idén att i stället köpa nattlinnen av konstsilke, som 
för dem syntes vara höjden av elegans. Man berättade 
mig i en affär, att biträdet hade försökt avråda dem och 
förklarat, vad detta plagg egentligen skulle användas till. 
— Vad gör det, det är bekvämt och snyggt! fick hon 
till svar. 

Operasångaren i fråga berättade mig senare, att han 
höll på att falla ur rollen, när han fick se dampubliken 
uppträda klädd i nattlinnen och ingenting vidare. Det 
må man ju inte förtänka honom. 

En dag då betjänten hos Marie L. serverade mig mor- 
gonkaffet, såg jag på hans min, att han hade något att 
berätta. På min fråga svarade han, att han inte visste, 
om han vågade tala om det. 

— Jo för all del, uppmuntrade jag honom, nu har jag 
sett och hört så mycket, att ingenting kan chockera mig 
längre. 

Så berättade betjänten, hur han samma morgon kom- 
mit upp till en av de inkvarterade kommandirerna, Iva- 
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nov, och hur denne stolt for honom demonstrerat en 
praktisk anordning, som möjliggjorde för kommandiren 
att dricka sitt té liggande i sängen utan att spilla en 
enda droppe. Han hade på väggen ovanför sängen hängt 
upp ett kärl, försett med en gummislang och en kran. 
I detta hällde han téet, och när han ville dricka, stop- 
pade han slangen i munnen, öppnade kranen och tog sig 
en klunk, varefter han stängde kranen igen. Ja, det var 
verkligen ingen dum idé, frånsett det originella i att kär- 
let var — en sköljkanna! 

Sedan betjänten hämtat sig från sin förvåning, hade 
han frågat kommandiren, om denne visste, vad appara- 
ten i fråga egentligen var avsedd att användas till. 

— Jodå, det talade apotekaren om för mej, när jag 
köpte den. Han tyckte inte att den lämpade sig till té- 
kanna, men vad bryr jag mej om vad andra använder 
den till. Jag tycker det är rasande bekvämt att kunna 
ligga i sängen och dricka mitt té, och vad andra sen 
tycker, det gör jag en konst i. 
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SKRÄCKVÄLDET BÖRJAR 





E$f EFTERMIDDAG i slutet av december, då vi som 
vanligt sutto församlade i Marie L:s lilla förmak, 
älde sig en av kommar.direrna som bodde i övre vå- 
ngen. Vi drogo alla på mun när betjänten generat och 
ovant sade: 

— En av kommandirerna vill tala med frun. 
Marie hade nämligen sagt till att alla skulle titulera 
lenne »frun» rätt och slätt, men det var svårt för de 
gamla tjänarna, som varit i hennes hem ända sedan 
barndomen, att plötsligt lägga bort den titel de alltid 
varit vana att använda. Jag brukade tjänstgöra som tolk 
vid hennes samtal med kommandirerna, då hon ej var 
mäktig ryska språket. 

Den här mannen föreföll nu mera generad än vanligt. 
På min fråga efter hans ärende bad han, att han och hans 
kamrater skulle få disponera alla rummen i övre vå- 
ningen. Förvånad frågade min väninna vad de skulle 
med alla dessa rum till, och påpekade, att de i så fall 
bleve tvungna att själva svara för eldningen. För kol- 
bristens skull var husets värmeledning avstängd, och det 
eldades numera i de gamla kakelugnarna med sur ved, 
köpt i smyghandeln; i de rum kommandirerna nu ytter- 
ligare ville överta hade det inte eldats, då de hittills 
stått obebodda. 

Mannen försäkrade att han och hans kamrater voro 
villiga att ta på sig utgiften för eldningen, men däremot 
gav han ingen närmare upplysning om vad de behövde 
rummen till; han sade endast något om att de ville und- 
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vika besvärliga grannar. Vi förstodo naturligtvis, att det 
låg något under fast vi inte kunde lista ut vad det var, 
men min väninna ansåg det i alla fall säkrast att villfara 
våra inhysingars begäran och offra de vackra gästrum- 
men, då vi sannerligen inte hade råd att gå miste om 
deras välvilja. När jag meddelade honom att »frun» gav 
sitt samtycke till denna ändring, såg han mycket belåten 
och synbart lättad ut, tackade och sade att hon ej skulle 
behöva ångra den tjänst hon gjort dem. 

Senare fingo vi genom en av betjänterna veta, vad kom- 
mandiren hade menat med att »undvika besvärliga gran- 
nar». Denne betjänt, som själv var ukrainare och därför 
stod på intimare fot med våra inkvarteringar än husets 
övriga invånare, hade frågat dem och fått besked. De 
hade nämligen fått reda på att en avdelning av GPU 
skulle komma till Lw6w för att hålla ett öga på kom- 
mandirer och soldater, rycka upp armén ur dess för- 
menta slöhet och se till att förhållandet mellan ockupa- 
tionstrupperna och civilbefolkningen inte blev för intimt. 
Dessa s. k. politruker — politiska kommissarier vid ar- 
mén — voro med skäl både fruktade och hatade av mili- 
tären, och vara kommanclircr ville nu genom att överta 
alla lediga rum försöka hindra att någon dylik bleve 
inkvarterad i deras omedelbara närhet. Detta lyckades 
dera emellertid ej; en vecka senare trängde ett par poli- 
truker utan vidare in i kommandircrnas våning och lade 
till på köpet beslag på de bästa rummen. 

Vi hade då ännu inte någon personlig beröring med 
dem, men deras blotta närvaro framkallade en känsla 
av osäkerhet. Tjänarna voro uppskrämda, alla i huset 
kände sig illa till mods och ingen vågade tala högt. De 
första veckorna fingo vi vara i fred i vår våning, men i 
köket och tjänstefolkets rum trängde de in, slogo sig ner 
och höllo långa propagandaföredrag med de gamla van- 
liga fraserna om att de kommit för att befria arbetar- 
klassen. En ung, litet klen gosse, som värdinnan tagit om 
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hand, försökte de övertala att resa till Sovjet. Den stac- 
kars pojken kom en kväll skräckslagen in till henne i 
sängkammaren och bad att hon skulle hjälpa honom att 
komma undan, varför hon tidigt nästa morgon skickade 
honom till ett sjukhus. När GPU-mannen sedan frågade 
•efter honom och. av tjänstfolket fick beskedet att gossen 
rest till sitt hem på landet, blev han rasande och 
sade att han nog skulle ta rätt på honom. 

Jag har hittills använt den allmänt vedertagna beteck- 
ningen GPU för Sovjets hemliga polis. Emellertid upp- 
trädde den numera under benämningen NKVD — Folk- 
kommissariatet för inrikes ärenden — och orsaken här- 
till påstods vara den, att GPU efter det bekanta blod- 
badet i Moskva år 1937 — då en mängd generaler och 
höga ämbetsmän avrättades — blev sä utsatt för hela 
folkets hat, att man fann sig föranlåten ändra dess namn 
till det nyss anförda. Det var dock endast ett namnbyte, 
i sak förändrades ingenting. 

Sedan denna första kontingent av NKVD anlänt till 
Lwöw förändrades med ett slag soldaternas uppträdande 
mot befolkningen. De började kasta ut människor ur 
spårvagnar och butiker och. förolämpa dem ute på gator 
och offentliga platser. Snart började de också tränga in 
i hemmen, som dittills varit förskonade, och det blev allt 
vanligare med de mest skandalösa och upprörande upp- 
träden. Ofta urskuldade soldaterna sig med att de inte 
handlade på eget initiativ utan på order från NKVD; de 
hade inget annat att göra än att lyda, då de i motsatt 
fall riskerade att bli anklagade för att i maskopi med 
den inhemska befolkningen bedriva reaktionär verksam- 
het. Och risken var stor, då det fanns spioner överallt, 
även bland de egna kamraterna, av vilka många upp- 
trädde som angivare, dels av fjäsk, dels av rädsla om 
eget skinn. 

Så kom order om rekvisitioner i hemmen, d. v. s. mili- 
tärer trängde in var det föll dem in och tog ifrån de 




skräckslagna invånarna allt de ägde och hade, och dessa 
hade naturligtvis ingen möjlighet att försvara sina ägo- 
delar. Som soldater och kommandirer inte varit förbe- 
redda på denna order, uppträdde de i början litet tafatt, 
men snart tog den barbariska rovlystnaden ut sin rätt 
och de ägnade sig med verklig förtjusning åt sin nya 
verksamhet, allra helst som de — uppmuntrade av NK VD 
— trodde att de därmed tjänade de kommunistiska prin- 
ciperna. Det sålunda hopbragta bytet samlades på lastbi- 
lar och kördes till järnvägsstationen, där det instuvades 
i godståg för att vidarebefordras till Sovjet. Kommandi- 
rer och soldater gladde sig åt tanken, att deras familjer 
hemma skulle få alla dessa rekvirerade möbler. Men 
denna glädje blev kortvarig, då NKVD vid gamla grän- 
sen beslagtog för egen räkning allt armén hade rekvi- 
rerat. Dessutom beskylldes de att vilja föra in i SSSR 
borgarvanor som ej få finnas. Men själva togo de hela 
denna härlighet. Militären kokade av ilska men tordes 
ej visa NKVD sin missbelåtenhet. 

Som ett tämligen gott förhållande hade rått mellan 
oss och våra kommandirer, ville de spela ärliga och er- 
bjödo sig att betala de föremål de valt ut för att sända 
till Sovjet. Emellertid voro de pris de förklarade sig vil- 
liga att betala så oförskämt låga, att min väninna väg- 
rade sälja. De bjödo t. ex. tio— tjugo zloty för föremål 
som voro värda flera tusen. Kommandirerna blevo na- 
turligtvis förtörnade över värdinnans vägran att sälja 
och läto henne förstå att hon skulle bli av med allt hon 
ägde, när NKVD tagit hand om stadens förvaltning, och 
naturligtvis utan ett öres ersättning. Hon tog emellertid 
inte detta hot så allvarligt, då hon trodde att komman- 
direrna endast ville skrämma henne och vidhöll därför 
sin vägran. 

Till NKVD:s uppgifter hörde också att undervisa kom- 
mandirer och soldater i propagandateknik, då det var 
meningen att dessa bland befolkningen skulle bedriva 
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propaganda och sjunga lovsånger över förhållandena i 
sovjetparadiset. De fingo därför inpränta en massa slag- 
ord och lögnhistorier, med vilka de skulle »upplysa», 
stadens invånare. Dessa historier voro emellertid till den 
grad överdrivna och löjlijt naiva, att propagandisterna 
helt enkelt blevo utskrattade av sina åhörare. 

En gång fick jag själv höra en dylik propagandaföre- 
läsning, då jag var ute på torget för att göra uppköp. 
Bredvid mig stod en soldathustru med en flicka på tio— 
tolv år. Kvinnan beklagade sig högljutt över de höga pri- 
sen och den stora knappheten på matvaror och sjöng en 
riktig lovsång över salutorgen hemma i Ryssland. Där 
fanns ett överflöd av matvaror av alla upptänkliga slag, 
och allt var otroligt billigt, ja mycket delades till och 
med ut gratis. Dylika utgjutelser voro numera så van- 
liga att ingen av de kringstaende tog någon notis om 
kvinnans svammel, men den lilla flickan var tydligen ut- 
led på att ständigt höra denna visa, ty hon vände sig 
till modern och frågade: 

— Varför ljuger du, mamma? 

Alldeles utom sig glömde modern totalt bort åhörarna 
och skrek och grälade på det stackars barnet: 

— Du vet ju att vi fått order att sprida ut såna här 
lögner, och lyder vi inte så skickar dom hem oss till 
Sovjet igen! 

En annan gång hade en av mina bekanta stått i kö i 
flera timmar för att köpa bröd. Bredvid honom stod en 
sovjetsoldat, till synes oberörd av den långa väntan, 
och till denne vände sig min bekanta och sade: 

— Det är svårt att fatta, att det bara är ett par må- 
nader sedan vi köpte så mycket bröd vi ville utan att 
behöva stå i kö. Då fanns det bröd i överflöd i alla 
bagerier. 

Det blev för mycket för soldaten, som förebrående 
svarade: 

— Att jag sprider ut såna lögner om mitt land är 
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förklarligt eftersom jag är så illa tvungen, men varför 
ljuger ni, när ni inte behöver? För ni tror väl inte att 
jag är en sån idiot, att ni kan inbilla mej såna dum- 
heter? Har aldrig hört så fånigt! Bröd är det väl alltid 
svårt att få tag i. 

Dessa och många liknande historier cirkulerade i sta- 
den, man förde dem vidare och gjorde sig lustig över 
de stackars enfaldiga propagandisterna. Men svårare 
tider voro i annalkande. Vad kommandirerna hade förut- 
sagt och som vi ej ville tro på, det inträffade, då NKVD 
tog hand om administrationen. 

Dess första åtgärd blev att anordna val i de områden 
som stodo under dess överhöghet. Staden Lwöw över- 
svämmades med valupprop, där befolkningen uppmana- 
des att rösta på Sovjets representanter, men ansträng- 
ningarna gåvo mycket klent resultat, i det inte ens en 
procent av de röstberättigade infann sig till valet. På 
landsbygden gick det ännu sämre, ty där var det inte 
en enda människa som röstade. För att skyla över denna 
första missräkning kungjordes nu, att det endast varit 
fråga om ett provval, vilket som sådant hade lyckats 
utmärkt. De riktiga valen skulle försiggå i februari, och 
under de veckor som återstodo pågick en vidlyftig val- 
kampanj, men när valdagen kom voro vallokalerna även 
denna gång så gott som tomma, och det blev ett nytt 
fiasko. 

Efter ytterligare ett par månader anordnades så i april 
ett tredje val, men då hade man, vis av skadan, ordnat 
det så att NKVD-poliser gingo omkring i husen med 
valsedlar, som de tvingade folk att skriva på och sedan 
uppsamlade i små lådor som de buro med sig. 

Sedan »valet» var överstökat började rekvisitionerna 
på allvar. Förut, sålänge kommandirer och soldater skött 
om den saken, kunde man ha en möjlighet att gömma 
undan något eller på annat sätt slippa ifrån de allra 
värsta röverierna, men sedan NKVD övertagit denna 
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uppgift, lyckades detta inte längre. Det gick så långt 
att folk berövades sina kläder på gatan. Jag såg själv 
en dag då det var tjugo grader kallt, hur en dam »i 
Sovjets namn» berövades sin päls — på samma lättvin- 
diga sätt som då vi några månader tidigare blivit av 
med våra hästar. 

Det blev värre och värre. För var dag hörde man talas 
om terroristdåd. NKVD-medlemmarna trängde in i hu- 
sen, hotade människorna och beskyllde dem för kontra- 
revolutionär verksamhet, körde ut dem ur deras hem 
eller tvingade hela familjer att tränga ihop sig i ett enda 
rum, allt under det de prisade sovjetlivet med dess här- 
liga jämlikhet och försäkrade, att vi skulle bli mycket 
lyckligare under sovjetregimen. 

Dagligen utfärdades massor av förordningur som ingen 
kunde bli klok på, förmodligen inte ens upphovsmän- 
nen. Vi kommo tämligen snart underfund med att det 
rådde samma brist på disciplin och organisation i civil- 
förvaltningen som inom armén. Alla voro rädda för var- 
andra, rädda för spioner som eventuellt skulle utpeka 
dem som kontrarevolutionärer. Att bli anklagad för bris- 
tande nit i Sovjets tjänst var liktydigt med en kula för 
pannan. Man hörde också ofta talas om skottväxlingar 
mellan NKVD-medlemmar på gator och restauranger. 

En titel som var vanlig bland dessa medlemmar av 
hemliga polisen var »prokurator», något slags uppsy- 
ningsman. Först hade vi en dylik för varje stadsdel, 
senare en för var gata, och till slut hade vartenda större 
hus sin egen uppsyningsman. Dessutom fanns det även 
»prokuratorer» inom armén, vilka befolkningen vid be- 
hov gärna uppsökte, då dessa voro trevligare att ha att 
göra med än de andra och läto tala med sig. Men när 
NKVD kommit underfund med detta förhållande, av- 
skaffades de militära kollegerna, och den hemliga polisen 
blev ensam herre på täppan. Emellertid blev det skarp 
konkurrens mellan dess medlemmar. Alla ville de spela 
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chef, alla utfärdade order och upphävde vad andra be- 
stämt, så att de arma stadsborna varken visste ut eller 
in. Det blev en förskräcklig villervalla, och ingen visste 
vart man skulle vända sig för att få ett korrekt besked. 
Följande exempel visar under vilka olidliga förhållanden 
vi levde. 

En medlem av NKVD kom hem till en familj försedd 
med en av en »prokurator» utställd rekvisitionsorder 
för att beslagta två rum. Familjen disponerade en fyra- 
rumsvåning, där redan sju personer bodde, men natur- 
ligtvis fanns det ingen möjlighet att protestera mot rekvi- 
sitionen. Polismannen satte alltså på dörren upp ett an- 
slag, som angav att de två rummen voro reserverade för 
hans räkning. Innan han gick, hotade han med de värsta 
straff, om man släppte in någon annan i hans rum, samt 
meddelade att han skulle komma igen på kvällen. Knappt 
var han utom dörren förrän en annan NKVD-man kom i 
samma ärende. Man visade på det uppspikade anslaget 
och sade att rummen redan voro upptagna, men det be- 
kymrade inte den nyanlände det ringaste; han rev helt 
enkelt ner papperet från dörren och dekreterade, att 
rummen från och med nu voro hans. Den förste hade, 
påstod han, på olagligt sätt tillskansat sig en rekvisi- 
tionsorder från en »prokurator», som var avsatt. När 
han väl gett sig iväg kom ännu en tredje och samma 
historia upprepades för andra gången. 

Under sådana förhållanden var det inte lätt för de 
stackars stadsborna att veta hur de skulle bära sig åt. 
De fingo också tillbringa mycken tid med att stå i kö 
utanför diverse ämbetslokaler och vänta på besked. Och 
fingo de till slut ett sådant, så voro de i alla fall inte 
säkra på att det inte när som helst kunde upphävas av 
någon annan jämställd myndighet. Jag undrade länge 
om detta enbart berodde på att man ville hålla folket i 
ständig ångest eller om det nu en gång var de där her- 
rarnas sätt att styra. Längre fram råkade jag i utlandet 
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en person som bott i Moskva och som kunde berätta att 
livet där var ordnat på samma vis — ett styrelsesätt som 
kanske passar där, men ingalunda i Västerlandet. 

Dessa självgjorda myndighetspersoner kunde ofta var- 
ken läsa eller skriva och voro därför tvungna att anlita 
hjälp. Sina biträden valde de uteslutande bland den is- 
raelitiska delen av befolkningen; kvicktänkta och intelli- 
genta, som judarna vanligen äro, skilde de sig med list 
från sin uppgift, trots att de därvid hade att röra sig 
med tre språk: ryska, polska och ukrainska. 

• I Västerlandet höres ofta påståendet att judarna äro 
de som styra i Ryssland, och när jag på närmare håll 
fick se denna bristfälliga förvaltning, förstod jag att det 
för Sovjet måste vara ofrånkomligt att anlita smidiga, 
fördomsfria, intelligenta och arbetsamma organisatoriska 
judar för att reda ut vad dess egna krånglat till. 

Synnerligen intressant var det att konstatera den stora 
olikheten mellan arméns och NKVDtfl medlemmar. Hos 
de förra känner man igen den gamla ryska allmogetypen, 
blåögd, ljushårig, godmodig och fatalistisk, förr i värl- 
den också stark och härdig. De andra representera en 
ny människotyp, svår att beskriva, en egendomlig ras- 
blandning med helt andra drag än stor- eller lillryssens. 
Till hälften mongolisk, till hälften semitisk, med ett 
sjukligt hat till mänskligheten lurande i blicken. De voro 
bättre klädda och bättre närda än soldaterna, och det 
fattades dem sålunda ingenting i materiellt avseende, 
men den inre friden saknade de. Varifrån kommo de, 
vilken samhällsklass hade de tillhört? Många sågo ut att 
ha undsluppit galgen i sista ögonblicket, och det verkade 
som om de nu med sadistisk njutning ville betala igen 
vad de själva fått lida. De hade tappat bort alla mänsk- 
liga känslor, och njöto av att pina och våldta dem som 
voro utsatta för deras makt. 

Då vi senare alla blivit utkörda ur Marie L:s hus och 
jag börjat föra ett kringvandrande liv på språng efter 
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nattlogi, som jag fick byta flera gånger i veckan, hörde 
jag en kväll, hur en NKVD gav sin sexårige son en 
lektion i grymhet. Aldrig skall jag glömma den isande 
cynism, med vilken han berömde gossen, då denne miss- 
handlade sin mor. Vad skall det väl bli av det upp- 
växande släkte, som får en sådan uppfostran? 

De terrorister som tillhörde den nyssnämnda egendom- 
liga österländska blandrasen voro de värsta. Andra fö- 
reföllo åtminstone ha någon mänsklig känsla kvar. En 
medlem av NKVD hade inkvarterat sig hos en gammal 
kvinna, som jag kände. Jag brukade ibland besöka henne 
för att lugna och trösta henne, då hon levde i en ständig 
ångest, och vid dessa tillfällen anförtrodde hon mig åt- 
skilligt om sin hyresgästs egendomliga vanor och mys- 
tiska levnadssätt. Han kom aldrig hem tidigare än vid 
tre— fyratiden på natten och brukade på morgnarna 
smyga sig ut så oförmärkt som möjligt. 

En dag var han mycket sjuk. Gumman hörde hur han 
jämrade sig och fast det var henne ytterligt motbjudande, 
gick hon ändå in och frågade, om hon inte fick ge honom 
något. Han avböjde envist i flera dagar, men till slut 
var han så utmattad av feber och hunger, att han tog 
emot den gamla kvinnans hjälp. Var gång hon kom in i 
rummet, följde han henne med ängsliga blickar, som om 
han var rädd att hon ville förgifta honom eller på annat 
sätt bringa honom om livet. När han sedan blev frisk 
igen, tackade han henne för hjälpen och tillade: 

— Vet ni varför jag tillät er att sköta om mig? Det 
var därför att jag är ukrainare. Jag är inte en av »dem». 
Jag är europé, ej asiat ... 

Mannen återtog sitt vanliga liv, och den gamla kvinnan 
var lika rädd var gång hon talade om honom. En kväll 
kom han mycket upprörd och med förstört utseende hem 
tidigare än vanligt och bad att få litet varmt té, vilket 
han ej gjort sedan han låg sjuk. Gumman tyckte att han 



116 



denna gång såg mera nedstämd än farlig ut och sade till 
honom: 

— Ni borde gifta er. Ni är ju alltid ensam, och det 
blir väl enformigt i längden. 

Han såg på henne med frånvarande blick och stam- 
made fram: 

— Gifta mej? Jag? Nej det går inte. Jag kan inte 
gifta mej. 

— Men ni arbetar alldeles för mycket på nätterna, 
sade hon. Jag arbetar också, fast inte på natten. 

Han stirrade en lång stund på henne och sade slutli- 
gen: : 

— Ert arbete och ert ansvar är så olika mitt. Om ni 
slår sönder ett glas eller en tallrik, så gör det ingen 
människa något, men på min underskrift beror tusentals 
människoliv, och jag får inte vägra att ge den. 

Därpå rusade han ut ur rummet och det verkade som 
om han blivit skrämd av sina egna ord. 

Jag var den första som den gamla kvinnan råkade ef- 
ter detta samtal, och jag hade svårt för att lugna henne. 
Hon var förkrossad av vetskapen om att den man, som 
bar ansvaret för de ständiga avrättningarna i staden, 
bodde under hennes tak. Dagen därpå berättades att en 
sjuttonårig ukrainare blivit avrättad. Det var en föräld- 
ralös yngling, som begärt inträde i NKVD-organisatio- 
nen. För att pröva hans nerver hade man beordrat honom 
att utföra ett provokationsdåd. Han hade emellertid i 
upphetsningen råkat skjuta fel person. Vi förstodo att 
det var denna avrättning som så hade upprört gummans 
hyresgäst, att han förrådde sig. Hade han däremot till- 
hört den äkta terroriststammen, så skulle han säkerli- 
gen ha varit fullkomligt oberörd. 

* 

Efter förra kriget mötte jag en gång en kines, som vid 
bolsjevikrevolutionens utbrott hade varit sitt lands gene- 



ralkonsul i Odessa. Jag frågade honom, om han visste 
att just där anlitades kineser av den nya ryska regimen 
för att avrätta stadens borgare och köpmän. Han sva- 
rade mig mycket lugnt, att han personligen kände dessa 
landsmän, vilka för varje avhugget huvud fick en rubel 
som lön för »arbetet». 

— Är ni inte rädda, att de fortsätta samma »arbete» 
hemma? 

— Nej, svarade han, det är den stora rasskillnaden 
som tillåter dem att lugnt och utan tvekan utföra detta 
förmånliga arbete. 

Innan jag slutar detta kapitel om skräckväldet, vill 
jag ge några bevis på NKVDrs (kallad GPU i Europa) 
bragder. Stadsborna försökte smyga sig ut till landet för 
att på alla möjliga listiga sätt komma över närmaste 
gränserna till Rumänien, Ungern eller demarkationslin- 
jen mellan ryska och tyska Polen. 

Dock kunde ej alla medlemmar av barnrika familjer 
göra dessa förflyttningar, och vanligen var det männen, 
som försvunno ur städerna, då det var lättare för dem 
att taga sig fram i snö och gyttja över fält och sjöar, 
berg och farliga pass. De kvarlämnade familjerna för- 
sökte att flytta till andra stadsdelar för att villa bort 
spåren, men detta var mycket svårt, då man var utspio- 
nerad både natt och dag. Fasaväckande grymheter -ut- 
övades mot dessa kvarlämnade familjer. Jag bevittnade 
följande scen: mannen och sonen hade just lyckats för- 
svinna, när NKVD kom för att arrestera dem. 

— Var äro de manliga medlemmarna av familjen? röt 
en av dem och knöt näven upp i ansiktet på den gamla 
modern. 

— De ha gått för att söka arbete, svarade gumman 
med darrande röst. 

— Du ljuger, kristna hynda! vrålade inkräktaren. Vi 
skal) lära er att tala sanning. Piska upp ett par av bar- 
nen! befallde han sina underlydande. 
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Ett gällt skrik uppstod. Barnen som försökte gömma 
sig under sängarna tjöto, modern, mormodern och de 
andra kvinnliga medlemmarna gräto och vredo sina hän- 
der. Det var under sådana ögonblick jag hade tillfälle 
att studera dessa asiaters grymma själstillstånd. De hå- 
nade och skrattade cyniskt med en obeskrivlig njutning. 
Jag märkte hur de läto uppträdet fortsätta, bara för att 
lidelsefullt få njuta av de scener som utspelades inför 
dem av de skräckslagna 'kvinnorna. Då och då fick någon 
en knytnäve i huvudet eller för bröstet, så att blodet 
forsade ur näsan eller häftiga kräkningar uppstod. När 
de tröttnat på föreställningen röt kommissarien med tea- 
tralisk stämma: 

— Som ni inte i kväll vill säga var dom är, tar vi två 
barn som gisslan och fortsätter i morgon, varpå han 
ryckte ett sju- och ett åttaårs barn ur moderns armar och 
avlägsnade sig utan den minsta hänsyn till kvinnornas 
förtvivlan. 

En annan gång, då jag skulle avlämna cn kunna mjölk 
till en fattig familj, som bodde vid en bakgata, fick jag 
bevittna följande uppträde. Ett par ynkliga kvinnor med 
två barn hade lyckats förvärva några matvaror, som de 
synbarligen ängsligt gömde innanför sina schalar. Till 
deras olycka uppenbarade sig ett par NKVD-agenter. 

— Stanna! röt en av dem. Vad har du där? 

— Litet mat, svarade en av kvinnorna med darrande 
röst. Det kan hända att han inte brytt sig om att besvära 
sig med henne, om hon hade svarat med någon lögn i 
samma ton som han frågade. Men hennes rädda och be- 
skedliga röst retade upp den vilde asiaten, som rusade 
på henne och rev av henne både schal och knyte. Skrik 
och vrål uppstod. Mannen mättade med knytnäven åt 
höger och vänster. Kvinnorna sparkades i huvudet så de 
föllo omkull på marken, blodet rann ur både mun och 
näsa, de slogo djupa sår i huvudet när de föllo mot den 
vassa trottoarkanten. Barnen tjöto, människor rusade till 
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för att hjälpa den arma kvinnan. Agenten visslade tre 
gånger och fyra av hans kamrater störtade till hans 
hjälp. Efter stridens slut var hela gatan röd av blod. 
Flera av dem som kunde stå på sina ben piskades och 
dömdes till fängelse för att de understått sig att komma 
till den arma kvinnans hjälp. De som lågo kvar på gatan 
fingo ingen hjälp förrän man kunde vara säker på att 
bödlarna försvunnit. Liknande mardrömmar fick man 
ständigt bevittna på Lwöws gator. Det var inte av feg- 
het man inte rusade fram till de stackars offrens hjälp, 
man avhöll sig ifrån det därför att man visste, att asia- 
terna i sitt raseri uppeggades till ännu värre våldshand- 
lingar. Våldshandlingar, som drabbade både offren och 
dem som ville hjälpa de misshandlade. 
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UKRAINA OCH SOVJET 



IN BERÄTTELSE om vad jag sett, hört och upple- 



I I vat under de första månaderna av Sovjets invasion i 
Polen måste fullständigas med en kort redogörelse för 
den sovjet-ukrainska frågan. 

Avsikten med att sända besättningstruppcr från de 
ukrainska delarna av Sovjetunionen var säkerligen att 
därigenom tjäna bolsjevikpropagandan. Slagordet: »Vi 
kommer för att befria er från det polska oket och ge er 
ett fritt Ukraina» skulle öppna alla dörrar, hoppades 
man. De resultat, som jag kunde konstatera i den ringa 
omfattning mina personliga förbindelser medguvo, voro 
emellertid rakt motsatta dem Moskva hade avsett. Som 
jag redan i kapitlet om den röda arméns inmarsch i Po- 
len antytt, blevo de uthungrade, trasiga och eländiga in- 
kräktarna bländade av de polska ukrainaböndcrnas väl- 
måga, självsäkerhet och i synnerhet deras oberoende av 
godsherrar. Naturligt logisk som bonden i regel är, 
upptäckte han så småningom, att alla de vackra ord, 
som sovjetpropagandan proppade i honom, saknade verk- 
lighetsgrund. 

Hade de soldater, som bildade inkräktararmén, varit 
rekryterade i avlägsna, äktryska provinser med en be- 
folkning i lynne, kynne, språk och vanor helt olika ukrai- 
narna, så hade nog avståndet mellan bonden och solda- 
ten redan från början varit så stort, att vardera parten 
misstänksamt hållit sig på avstånd från den andra. I 
och med det att ukrainarna i Polens östligaste gränspro- 
vinser nu fingo till sig en militärbesättning från närmaste 
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grannskap i öster, folk som stod dem nära i språk och 
sedvänjor, blev förhållandet i början tillmötesgående. Vi 
få ej glömma, att de sovjetryska soldaterna kommo med 
fickan full av polska zlotys — ej sovjetrubler — och ge- 
neröst betalade vad de köpte av de ukrainska bönderna 
och därtill ofta sade, att allt var så mycket billigare än 
hemma i Sovjet. Senare, då tvångsrekvisitioner anordna- 
des av NKVD, tog saken en annan vändning, men därtill 
få vi återkomma längre fram. 

Längst nere i södra Polen, d. v. s. i östgalizien, där den 
ukrainska befolkningen var mera kultiverad och själv- 
medveten, började hätskheten och oviljan mot sovjet- 
trupperna redan samma dag de överskredo gränsen. Sär- 
skilt i provinsen Tarnopol försökte de polska ukrainarna 
att hejda sovjetinvasionen, och där kom det till regelrätt 
strid. Men dessa bataljer förstörde ej det goda förhål- 
landet mellan bonden och soldaten; den senare förstod, 
att det ej var honom det gällde, utan själva sovjetregi- 
men. De västerländskt bildade ukrainarna i Galizien togo 
emot sina bröder från Sovjetriket med sympati och med- 
ömkan, som stackars förvillade, vilka de ville rädda från 
den ynkliga politiska förnedring, vari de råkat i hemlan- 
det. Detta förhållande märktes framför allt i provinshu- 
vudstaden Lwow, där de ukrainska studenterna och de 
bildade klasserna i allmänhet visade stort intresse för 
sina stackars obildade »bröder». De bjödo befäl och 
manskap till sina hem för att låta dem få en inblick i 
västerländsk livsföring. Det var i synnerhet skolungdo- 
men som bemödade sig om deras undervisning och upp- 
lysning i antikommunistisk anda samt om att införa dem 
i europeiska vanor och tänkesätt. Deras lösen var: ett 
stort och fritt Ukraina, förenande de nu under sovjet- 
styret lydande provinserna Kiev, Poltava, Cherson och 
Tsjernigov med det polska Ukraina till ett helt, under 
en »ataman» som statsöverhuvud, liksom på Mazeppas 
och Bogdan Chmielnickis tid. 
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Man såg hela rader av unga studenter i nationaldräkt 
med blågul 1 ) kokard i den broderade skjortan och med 
den käcka fårskinnsmössan neddragen över ena örat 
promenera tillsammans med sovjetmilitärer i långa 
otympliga uniformskappor och med den spetsiga »pickel- 
huvs »-mössan av grå vadmal. Man tycktes komma bra 
överens, och givetvis tog härvid den intellektuella parten 
ledningen i samvaron med sitt obildade sällskap. 

När vi i november månad kommo till Lwöw, kastade 
vi oss ivrigt över de tidningar, som utkommo i staden, 
men blevo snart besvikna, då samtliga som utgåvos på 
polska voro tvingade att vara sovjctvänliga. På ukrainska 
trycktes endast en tidning, Vilna Ukraina — Det fria 
Ukraina — som gick i en fri, rent ukrainsk anda. Men 
med NKVD:s övertagande av makten bytte denna tidning 
också färg från blågul till röd; ukrainarna slutade upp 
att köpa den och sågo med förakt ned på dem som läste 
den. 

Men låt oss återgå till de sovjet-ukrainska mellanha- 
vandena. 

De ukrainska studenterna voro så hänförda över sina 
psykologiska »erövringar», att de cj tänkte på att detta 
tillstånd ej skulle kunna räcka länge. Bolsjevikiska spio- 
ner började emellertid snart angiva sina kamrater, såväl 
befäl som meniga, för att de »läto förleda sig av de in- 
hemska ukrainarna och sveko den röda arméns främsta 
grundsatser». För att stävja denna motpropaganda an- 
lände nu första kontingenten av NK VD under benäm- 
ningen »politiska kommissarier i armen» (politruk). För 
att framkalla osämja mellan militären och civilbefolk- 
ningen fingo trupperna order att från denna rekvirera 
allt vad de behövde och eljest kunde önska sig, utan 

! ) De ukrainska nationalfärgema överensstämma eget nog med 
de svenska. Som bekant gav Karl XII i Bender Mazeppa tillåtelse 
att använda våra blågula svenska färger, placerade i två likställda 
fält. 
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hänsyn till äganderätten. Planen att därmed göra slut 
på det goda förhållandet mellan ukrainare och sovjet- 
militären misslyckades emellertid, enär armén rekvire- 
rade uteslutande från den polska befolkningen och lät 
ukrainarna ha sitt i fred. NKVD:s uppgift var ömtålig 
och vansklig. A ena sidan hade man i uppdrag att utså 
tvistefrön mellan två element, som tycktes på väg att 
förstå varandra till men för sovjetpropagandan, å andra 
sidan nödgades man hålla god min för att ej frångå den 
propagandalösen, med vilken man mött ukrainarna vid 
inmarschen och som trumfades i befolkningen från mor- 
gon till kväll, i tal och skrift, i radio och press, på gator 
och torg: »Vi kommer som befriare till de olyckliga, 
förtryckta ukrainarna». 

Hur skulle man nu ställa sig till dessa »olyckliga», 
vilka alls inte ville höra talas om att bli »befriade» av 
Sovjet, utan tvärtom försökte locka bort sina »bröder» 
från dc sovjetprinciper, som blivit dem inpräntade sedan 
tjugo år tillbaka och som gåvo NKVD dess enda exi- 
stensberättigande ? 

I landsbygden togo rekvisitionerna en helt annan vänd- 
ning. De polska godsägarna hade försvunnit; somliga 
voro mördade av bolsjevikernas femte kolonn, andra bort- 
förda i fångenskap och resten hade flytt i sista stund. 
Bönderna däremot funnos kvar. NKVD började nu för- 
vandla de stora herrgårdarna till kolhozer och erbjödo 
dem åt bönderna. Dessa voro visserligen gärna villiga 
att taga de stora gårdarna i besittning och sköta dem för 
egen räkning, men att sammangyttra sig i kolhozer, det 
passade dem inte alls. De vägrade att lämna sina egna 
hemman och upplösa sitt familjeliv. För att sköta de 
nya kolhozerna måste NKVD därför värva avlönade 
jordbruksarbetare, vilket ju stod i strid med Sovjets 
principer. 

I den mån NKVD :s rekvisitioner togo större omfatt- 
ning på landsbygden, blev böndernas missbelåtenhet allt- 
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mera utpräglad. Kolhozsystemet, från början opraktiskt 
organiserat, eller rättare sagt omöjligt att införa bland 
en befolkning, som ej ville höra talas om bygemenskap 
av sovjettyp, var dem ytterligt osympatiskt. ^ Bönderna, 
som hoppats på att efter omstörtningen få sinsemellan 
dela storgodsen med alla inventarier, blevo pinsamt över- 
raskade, då NKVD bemäktigade sig kreatur, redskap 
och överhuvudtaget allt som var flyttbart och skickade 
hem det till Sovjetryssland. 

När stall och ladugårdar, logar och lador voro tömda 
och nästan allt bortfört, uppmanade NKVD bönderna att 
beså fälten. Svaret blev, att de ej hade mera säd än till 
eget husbehov och ingalunda tänkte bli slavar åt Sovjet. 
Till straff för denna obstruktion lade man nu beslag på 
böndernas gårdar. Särskilt de mera välbärgade bland 
dem döptes till »kulaker» (ockrarbönder), plundrades 
och berövades allt vad de fattigare ville ha. 

Detta försiggick ingalunda utan svårigheter, i det att 
bönderna ofta sammanslöto sig mot sovjetförtryckarna 
och öppet eller i hemlighet grepo till vapen mot dem. De 
uppeggade varandra att hindra de hatade sovjctbödlarna 
från att plundra deras gårdar, och snart kände sig ingen 
medlem av NKVD säker till liv och lem ute på landet. 
Regementen från Lw6w sändes till deras hjälp, men 
soldaterna voro föga villiga att bistå kommissarierna i 
förtryckandet av egna landsmän och ståndsbröder. 

Om det guerillakrig, som härvid uppstod, fingo vi 
ständigt underrättelser dels av de bönder, som kommo 
till staden med lantbruksprodukter, dels också av offi- 
cershustrur, som gräto och tjöto, när deras män kom- 
menderades ut på landet. De voro rädda att ej få återse 
dem, då dessa sannolikt skulle komma i konflikt med 
bägge parter; om de hjälpte NKVD, bleve de ihjälslagna 
av bönderna, och om de istället bistode dessa, skulle de 
otvivelaktigt bli dömda och arkebuserade av NKVD. 

Med Ukrainas gamla lösenord, som många gånger i hi- 



125 



storien visat sin makt: »Gromada wylykij czolovvik» 
(Eniglieten är en mäktig herre), samlade sig bönderna 
mot inkräktarna, och ett lömskt småkrig med bakhåll, 
snaror och fällor på båda hållen tog ett med var dag 
allt större omfång. Bönderna, som voro överlägsna i an- 
tal och hemma på orten, lyckades ofta nog »likvidera» 
sina motståndare, vilkas lik sedan hittades i diken eller 
dammar. Om dessa förhållanden fingo vi höra utförligt 
av bönder, som kommu in till staden och skröto över att 
de därute på landet ej läto ostraffat plundra sig, som 
fallet var med stadsborna. De trodde sig ha vunnit spe- 
let, men sovjetmilitären, som bättre kände sina terrorism 
ter, tvivlade ej på att dessa snart skulle återupptaga 
kampen och med allt hemskare vapen. 

Officerare och soldater, som visat sympatier för bön- 
dernas sak, försökte nu att rymma ur leden. Somliga 
gömde sig i skogarna, andra skaffade sig enkla civila 
kläder och sökte arbete hos bönderna. För NKVD var 
det knappast möjligt att upptäcka och avslöja dem, då 
de till utseende, språk, kläder och sätt inte skilde sig 
från de inhemska bönderna — också de ukrainare, vis- 
serligen inte landsmän, men av samma nationalitet. 
Många sökte också desertera över demarkationslinjen 
till den tyska sidan. Man berättade sålunda, att en gång 
t. o. m. ett helt regemente hade försvunnit över gränsen. 
De polska ukrainarna påstodo att på tyska sidan en 
ukrainsk legion hade bildats, till vilken mänga både be- 
fälspersoner och meniga flyktat. En otrolig massa legenr 
der, den ena mera fantastisk än den andra, kommo i om- 
lopp bland befolkningen, och alla gingo ut på hoppet om 
ett stort, starkt och fritt Ukraina. 

En dag, då jag befann mig på den stora huvudgatan, 
som leder från centralstationen fram till fästningen, up- 
penbarade sig framför mig en lång rad rödklädda män- 
niskor, som kommo från stationen. Jag trodde först, att 
det var en av dessa propagandademonstrationer, som vi 
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till leda fått bevittna dag efter dag. Men när de kommo 
närmare, upptäckte jag till min stora förvåning, att det 
var ett helt orientaliskt regemente. Klädda i långa röda 
kaftaner och vita turbaner, som jämte deras mörka hy 
och svarta ögon stodo i en egendomlig kontrast till det 
vita snötäcket, utgjorde de en högst ovanlig och för mig 
oförgätlig syn. Jag undrade var dessa asiater kom- 
mo ifrån och vad de hade i Lwöw att göra. Man 
upplyste mig, att det var ett regemente, som hade rekvi- 
rerats från Turkestan för att hålla ett öga på de ukrain- 
ska soldaterna vid gränsen och hindra dem att desertera 
till tyskarna. Det synes svårt att förstå, vilken nytta 
dessa främlingar kunde göra under för dem totalt okända 
förhållanden i ett land, vars språk de ej förstodo och 
med ett klimat, vars vinterkyla för dem säkert var något 
alldeles nytt. Visserligen fingo de redan nästa dag klä 
om sig i gråa ryska soldatkappor och varma västar, men 
ändå såg jag dem frysa och huttra av köld och darra av 
ängslan. Hela deras morskhet var försvunnen. Vana vid 
sol, värme och det slags mat deras religion föreskriver, 
men som de här fingo försaka, tycktes de totalt bort- 
komna. Arma människor! 

Under tiden fortsatte det alltjämt pågående guerilla- 
kriget att kräva sina offer. Befäl och soldater, som ej 
lyckats fly eller hålla sig dolda och nu återvände till 
garnisonen i Lwöw, grepos av fruktan för repressalier 
från NKVD och vände dttrför sina polsk-ukrainska brö- 
der ryggen. Dessa svarade med våldshandlingar, och allt 
emellanåt påträffades en officer eller soldat mördad i 
någon avkrok. Den paniska skräcken grep till den grad 
omkring sig bland representanterna för den »oemotstånd- 
liga röda armén», att man aldrig — inte ens mitt på da- 
gen — såg dem gå ut på gatan annat än flera i sällskap. 
En ensam officer mötte man aldrig. Marie L:s villa låg 
nära fästningen och hade åtskilliga militärer inkvarte- 
rade. Varje gång någon av dessa skulle bege sig upp till 
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vaktombytet i fästningen — en kvarts timmes väg — 
kommo kamrater för att hämta och eskortera honom. 
Hände det att officerare kommenderades ut till städerna 
i landsorten, fingo deras hustrur hysteriska anfall. De 
voro fast övertygade om att deras män antingen skulle 
bli ihjälslagna av bönderna eller skjutna av NKVD. 
Något tredje alternativ fanns inte — man kunde ju inte 
upprätthålla vänskapliga relationer åt båda hållen. 

Sovjetpropagandan hade under de sista tjugo åren 
tutat i dessa kolhozsoldater, att de skulle erövra hela 
världen utan att behöva lossa ett enda skott, och de voro 
därför fullständigt oförberedda på eventualiteten att möta 
väpnat motstånd. Man hörde ryssarna ofta och envist 
upprepa, att de tillhörde en nation av pacifister och alls 
inte hade någon lust att slåss. Jag påminner mig några 
ord av den första sovjetsoldat jag talade med under min 
fängelsevistelse: »Vi vill inte ha krig, vi avskyr det och 
det är bara borgarstaterna, som utgjuter blod på slag- 
fälten; vi har kommit hit bara för att rädda våra arma 
förtryckta bröder». Två år senare upptäckte Europa, att 
bolsjevikerna hade förberett öster om Uralbergen en an- 
nan armé med motsatta uppgifter. Ryssland förblir all- 
tid för oss västerlänningar en asiatisk gåta. 

Deras bestörtning och förtvivlan steg till sin högsta 
höjd den dag, då ett par regementen av garnisonen i 
Lwöw fingo order att rusta sig för att tåga ut till strid 
mot det vita Finland. Jag såg faktiskt stora starka karlar 
falla i gråt. Och detta fastän man på alla offentliga 
platser i staden dagen i ända hörde högtalare vråla ut 
långa telegram om sovjetarméns otroliga framgångar i 
Finland och om den vilda hänförelse, med vilken det 
finska folket mottog »befriarna». Hallåmannen hasplade 
ständigt ur sig långa haranger om det finska folkets 
lycka att bli kvitt borgarregeringen och tyrannerna, om 
den oskattbara förmånen för Finland att få förena sig 
med Sovjetunionen o. s. v. Hur många gånger hörde jag 
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att Helsingfors var i röda arméns händer och hela 
ska regeringen tillfångatagen! Man tycker, att alla 
dessa vackra lögner borde kunnat lugna de soldater, 
som skulle dit och som naturligtvis ej hade ringaste möj- 
lighet att kontrollera rapporternas sanningshalt. När jag 
påpekade dessas löftesrika innehåll för en soldat, som 
förtvivlad förberedde sig för färden norrut, fick jag 
detta — framviskade — logiska svar: »Om allt skulle 
gå till där borta så som vår radio påstår, skulle de väl 
inte behöva oss också däruppe». Finnarna — »den vita 
fienden» som de kallade dem — voro deras skräck och 
fasa. 

Just i de dagarna, då dessa regementen skulle bege 
sig norrut, råkade jag en ukrainsk bonde, som jag bru- 
kade köpa smör av; han berättade stolt, att han under 
»finska veckan» hjälpt elva ryssar över på tyska sidan! 
Till sist blev man tvungen att sända en hel massa folk 
ur denna odisciplinerade armé tillbaka till deras kolho- 
zer, och dessa hemvändande fingo väl ofta av sina polska 
bröder med på vägen en hemlig instruktion att bättre 
upplysa »dem där hemma». Troligen hoppades många 
ukrainare, att på så sätt spridda upprorsrörelser — och 
kanhända en total förändring i det ömkliga kolhozlivet — 
skulle kunna framkallas. Utopier! Hunger, slöhet, terror 
och de ofantliga avstånden orterna emellan måste hindra 
allt sådant ända till den stund, då någon främmande 
makt komme att ingripa och — måhända — göra slut 
på sovjetregimen. 



9 - Mitt möte med Röda armén. 
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HUNGERSNÖD 



EKVIS1TI0NEN av lantbruksprodukter hos bönder- 



l\ na fick omedelbart en stark återverkan i alla städer, 
som lagts under sovjetförvaltning. I L\v6w blev hungers- 
nöden snart katastrofal, då befolkningen starkt ökats 
tack vare flyktingströmmen både från den kringliggande 
landsbygden och från avlägsnare delar av Polen. Därtill 
kom att sovjettrupperna redan i början köpte upp allt 
de kommo över, inte bara för eget behov utan också för 
att skicka hem till sina familjer. 

Med var dag som gick blev läget alltmera kritiskt. 
Folk trängdes framför matvaruaffärerna för att få något 
av den minimala kvantitet varor som fanns tillgänglig. 
Det var som en mardröm att se dessa massor av hutt- 
rande, blåfrusna varelser stå där i långa rader i den bi- 
tande kölden, i hopp om att komma över en matbit, ofta 
nog från klockan fyra på morgonen till långt fram på 
eftermiddagen. Med en halmtuss under fötterna och en 
gammal konservburk med några glödande kol i fickan 
stodo dc där tåliga och försökte hålla värmen så gott 
det gick genom att packa ihop sig så mycket som möjligt. 

Jag undrade ofta vilket som var värst, kylan eller 
hungern; vi plågades samtidigt av båda delarna. Det var 
outhärdligt att behöva ägna timmar, som föreföllo oänd- 
ligt långa, åt detta stampande på samma fläck och ändå 
ha en ytterst liten förhoppning om att lyckas uppdriva 
något ätbart åt sina närmaste, som sutto hemma och 
väntade i kylan. Ofta skickades barnen ut att stå i kön 
och hålla platsen tills man var i tur att komma in i buti- 
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ken, då någon av de äldre familjemedlemmarna infann 
sig för att göra själva inköpet. 

Emellertid kunde det också förekomma att en medlem 
av NKVD, för att visa sin makt och skrämma upp de 
arma människorna, lät stänga butiken i förtid och röt åt 
den av rädsla förlamade folkhopen att skingra sig och 
inte stå där och hindra trafiken. Jag var själv vittne till 
flera sådana uppträden och märkte tydligt, att det be- 
redde dessa asiater en sannskyldig njutning att få köra 
iväg de olyckliga, som i timtal hade stått i snö och kyla 
i hopp om att så småningom kunna komma över en bröd- 
bulle eller en sillbit. Vid andra tillfällen åter kunde det 
hända, att ett biträde kom ut ur affären och meddelade 
att allt var utsålt och att affären skulle hållas stängd 
de närmaste dagarna. Den förtvivlan de stelfrusna stac- 
karna kände över att efter alla dessa långa väntans tim- 
mar få återvända hem med oförrättat ärende, kan lättare 
tänkas än beskrivas. Allra värst var det naturligtvis för 
dem som därhemma hade små hungriga barn, utan något 
att äta. Någon gång hände det att ett rykte spred sig i 
den väntande skaran, att det ännu funna något att få i 
en annan affär och att kön där inte var så lång. Man 
glömde då både kyla och trötthet och alla rusade dit, i 
hopp om att få något med och slippa komma tomhänta 
hem till den hungriga familjen. 

Kött och matfett var det första som försvann ur mark- 
naden, sedan sovjetsoldaterna roffat åt sig allt de kunde 
komma över ute på landsbygden. Fast bönderna inte 
voro så lätta att handskas med som stadsborna, blevo 
de dock av med sina kreatur, om de inte lyckats gömma 
undan dem någonstans i skog och mark. Men en stackars 
kokrake som stått ute i den bitande vinterkylan med 
bara litet halm under sig, kunde ju inte hållas vid liv så 
länge. Allt vad bonden kunde gräva ner i snön eller i 
jorden gömde han undan för eget behov, och av sådant 
fick man naturligtvis inte se röken i staden. Att priserna 

131 



skulle stiga dag för dag var självklart; det var ju endast 
en naturlig följd av den ökade knappheten på varor. 

Sovjetrepresentanterna förkunnade ideligen, att Lwöw 
snart skulle bli fullständigt likställt med städerna i 
SSSR, och vi förstodo mycket väl vad det innebar: 
hungersnöd och terror i en atmosfär av oreda, snusk och 
förnedring. 

Under Napoleons fälttåg talades i Ryssland ofta om 
Gospodin moroz — »Herr Frost» — liksom nuf örtiden 
om »General Vinter», och nu skulle tydligen »General 
Hunger» mobiliseras för att slå ned allt motstånd. Lant- 
folk som ännu hade jordbruksprodukter att avvara smö- 
go sig in i staden för att ändå få något för sina pro- 
dukter och gingo omkring i husen för att bjuda ut dem. 
På torgen riskerade de att utan vidare bli fråntagna sina 
varor av de nya herrarna; redan i början av januari voro 
alla salutorg och -hallar utrymda. Torggummorna hade 
till och med tagit ned sina stånd för att de inte skulle 
bli bortstulna och uppeldade. Då nu bönderna kommo 
in i privatbostäder, där de inte behövde vara rädda för 
spioner, berättade de ivrigt om resningsförsök och gue- 
rillastrider, som pågingo ute i bygderna mot de ryska 
inkräktarna, och gåvo därvid ständigt uttryck åt sin 
undran när landet äntligen skulle bli kvitt dessa »ban- 
diter». 

För att åtminstone göra något i gengäld för den gäst- 
frihet vi åtnjöto hos Marie L. hade vi, som bodde hos 
henne, erbjudit oss att hjälpa till med att skaffa mat 
till huset. Varje morgon gingo vi därför ut beväpnade 
med var sin kasse för att försöka spåra upp något ät- 
bart och gingo därvid alltid åt olika håll för att ha större 
utsikter att komma oigenkända fram. 

Under dessa expeditioner hade vi listat ut att det fanns 
en hel del små butiker, som lågo i avskildhet inne på 
någon gård och voro kända endast av de i närheten 
boende. Dessa undangömda små affärer uppsökte vi med 
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förkärlek, då där alltid var mycket få kunder, och 
sluppo därigenom att stå och frysa i de oändliga köerna. 
Man fick visserligen inte köpa mer än ett kilo i taget, 
men när vi kunde komma hem med litet bovete, korn, 
hirs eller andra gryn, lämpliga att koka gröt av, blev 
det fest hos Marie L. Även av ärter och bönor funnos 
i dessa små affärer flera sorter, bl. a. ett slags stora 
vita bönor, som voro mycket eftersökta på grund av 
sin betydande fetthalt. Då smör vanligen inte stod att 
uppbringa till något pris, var det av vikt att kroppen 
fick sitt behov av fettämnen tillgodosett på annat sätt. 
Mest gott var det om linser, som vi fingo äta ända till 
leda. De voro uppblandade med någon sorts oätliga 
svarta gryn, som vi fingo sitta och rensa bort om kväl- 
larna — ett tidsfördriv med lugnande inverkan på våra 
nerver. Grönsaker var det däremot svårt att få tag i nu 
på vintern. Potatis hade vi ännu i källaren, som för öv- 
rigt sedan sommaren varit välförsedd med diverse sa- 
ker, av vilka den gamle kocken lagt upp ett vinterför- 
råd, men när ideligen nya NKVD-inedlcminar blevo in- 
kvarterade hos oss och inhysingarna gjorde anspråk på 
förråden, blev det snart slut på det mesta av dessa. 
Visserligen försökte tjänstfolket då och då att i obeva- 
kade ögonblick ur källaren hämta upp livsmedel, som 
vi gömde undan i våningen, men när de ovälkomna gäs- 
terna senare lade sig till med ovanan att komma inkli- 
vande i våra sovrum utan att knacka på och naturligtvis 
vid de mest olämpliga tillfällen, vågade vi inte längre 
gömma undan något, då risken för upptäckt var för stor. 

Som vi voro tvungna att pulsa i djup snö för att kom- 
ma fram till våra små butiker, togo dessa inköpsexpedi- 
tioner halva dagen i anspråk. Ofta fingo vi gå långa 
omvägar för att inte bli upptäckta och hejdade av de 
nya makthavarna, som utan vidare togo ifrån en vad 
man lyckats komma över, om det passade dem — och 
det gjorde det alltid. En dag mötte jag en äldre dam, 
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som på sin tid varit hovdam i Wien, grevinnan Sophie 
Z., med en säck potatis på ryggen, förtjust och stolt 
över att ha lyckats komma över en så eftersökt vara. 

Affärer, som sålde annat än livsmedel — t. ex. sko- 
affärer, herrekiperingar, modesalonger, bosättningsma- 
gasin o. s. v. — slogo igen, den ena efter den andra, en 
del emedan de inte längre hade något att sälja och andra 
därför att varorna rekvirerades av NKVD, som ville 
socialisera hela handeln här också, liksom man gjort 
hemma i Ryssland. Stora braskande plakat kungjorde 
för Lwöws befolkning, vilka kolossala fördelar den hade 
att vänta sig av handelns socialisering. Att dessa före- 
speglingar voro lindrigt sagt överdrivna kunde vi snart 
nog konstatera; i själva verket betydde den beprisade 
åtgärden ungefär så mycket som »brist på allt». De 
socialiserade affärerna ståtade med väl arrangerade skylt- 
fönster, men det var också det enda; när man väl kom 
in, befanns allt många gånger dyrare än i de privata 
affärerna, och ville man tilläventyrs ändå köpa något 
trots de orimliga priserna, fick man vanligen det beske- 
det, att det av ifrågavarande artikel för tillfället ej 
fanns inne mera än vad som behövdes för skyltningen, 
och det kunde man givetvis inte sälja. Emellertid skulle 
snart nya sändningar anlända från Moskva. Naturligtvis 
kommo de inte, det behöver väl knappast påpekas ; denna 
handelns socialisering var endast en stor bluff, en bland 
de många. 

Med var dag blev livet allt outhärdligare, man kände 
sig ständigt bevakad och påpassad; förutom de unifor- 
merade NKVD-männen såg man civilklädda individer, 
som stodo och hängde överallt i gathörnen och vid hus- 
väggarna eller följde efter en, så att man måste gå alla 
möjliga krokvägar för att försöka skaka dem av sig. 
Vi gingo sällan ut om kvällen, då dessa spioner ströko 
omkring till långt fram på småtimmarna. Som de emel- 
lertid använde morgonen och en del av förmiddagen till 




att ta igen den förlorade sömnen, begåvo vi oss tidigt 
ut på våra inköpsexpeditioner och kunde på detta sätt 
undvika deras besvärliga uppvaktning. Hade man lyc- 
kats återvända hem med torgkassen fylld utan att bli 
antastad, kunde man dock därför ingalunda känna sig 
säker. Det kunde mycket väl hända, att någon av dem 
kom inklivande i köket för att se efter vad som fanns i 
kastrullerna på spisen. 

Blåsten och den starka kylan var kanske svårare att 
uthärda än hungern; för min del fick jag frostknölar 
på både händer och fötter. Snuva ined feber var ett så 
att säga normalt hälsotillstånd, som man knappast fäste 
sig vid. I början kunde man på apoteken få ett medel 
mot influensa, som bl. a. innehöll kina och kamfer och 
hjälpte rätt bra mot våra ständiga förkylningar, men 
när alla apotek så småningom blivit socialiserade, för- 
svann såväl detta som andra läkemedel ur marknaden. 
Då jag en gång frågade en apotekare, varför han inte 
lika gärna slog igen butiken, när han i alla fall inte hade 
något att sälja, upplyste han mig om att han helt enkelt 
inte fick stänga sitt socialiserade apotek; han måste 
hålla öppet och skylta med tomma flaskor och burkar, 
det var inte vidare med det. 

Ett annat av stadsbefolkningens stora bekymmer var 
bristen på mjölk, smör och ost. De stora mejerierna 
som förut fått sin mjölk från de större gårdarna — 
vilka sedan efterhand skövlats och lågo i lägervall — 
fingo nu så litet att de just ingenting kunde leverera. De 
för Lwöw typiska mjölkgummorna, som varje dag bru- 
kade komma in till stan med sina stora platta zinkkannor 
händande på ryggen invirade i linnedukar, som knötos 
i en stor rosett på bröstet, voro nu den enda trösten. 
Varje morgon kilade vi ut med en literbutelj för att 
försöka haffa någon av dem innan de hunnit sälja slut på 
lagret, och lyckades det så var glädjen stor, mjölken 
fick sedan kosta nästan hur mycket som helst. Mer 
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än en liter kunde man emellertid ej räkna på, då de 
ogärna sålde mer till en och samma person, men det 
var ju vackert så. Dessa präktiga gummor hade även 
andra godsaker med sig. De brukade vanligtvis utom 
mjölken ha en korg med smör och ägg, och hade man 
riktig tur, kunde man få litet med av dessa begärliga 
varor också. 

Den första tiden räckte tillförseln någorlunda för sta- 
dens behov, men sedan NKVD börjat passa på gum- 
morna för att lägga beslag på deras varor blev det slut 
på de goda dagarna. Emellertid, sluga och illmariga 
som dessa bondkvinnor voro, lyckades de ibland lura 
sina förföljare, som brukade vakta på dem vid järnvägs- 
stationerna och ute på landsvägarna, och vid sådana 
tillfällen gingo de vanligtvis upp i något hus för att 
sätta sig en stund och pusta ut efter strapatserna. Ofta 
hände det att det blev regelrätta slagsmål mellan 
NKVD:s folk och gummorna, då dessa senare ingalunda 
voro sinnade att utan vidare låta sig berövas sina dyr- 
bara varor. Längre fram, när de inte längre vågade resa 
in till staden med sina stora mjölkkannor, hittade de 
på att under sin vida veckade kjol hänga en hel rad 
mjölkbuteljer om livet och i kjolens djupa fickor stoppa 
ned ägg, väl emballerade i sädeskorn för att hindra dem 
från att krossas mot varann. Emellertid blev det undan 
för undan alltmera riskabelt för mjölkgummorna att 
komma in till staden — i den mån som polisen förstärk- 
tes och började komma underfund med deras knep — 
och då kunde vi få vara utan både mjölk, smör och 
ägg i flera dagar. Mest synd var det naturligtvis om 
barnen och deras förtvivlade mödrar, som måste se sina 
små hungra utan att ha något att ge dem. 

Priserna stego för var dag, och snart kunde de fat- 
tiga inte skaffa sig ens det allra nödvändigaste. En liter 
mjölk, som före bolsjevikinvasionen kostade tjugo groszy 
(en femtedels zloty), gick snart upp i fyra — fem zloty. 
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Smöret steg från en zloty till fyrtio å femtio per kilo 
och äggen ökade från tio till femtio å sextio groszy per 
styck. Allt detta betydde att dessa viktiga skyddsfödo- 
ämnen blevo en lyx som endast de förmögna kunde be- 
stå sig. 

Under hela februari fingo vi varken mjölk, smör eller 
ägg, då bondkvinnorna — de enda som numera kunde 
leverera dessa varor — inte voro hågade för några stads- 
besök, dels på grund av den stora risk de löpte och 
dels emedan vädret överhuvudtaget inte inbjöd till vis- 
telse utomhus. Det var beklämmande att se de stackars 
förtvivlade mödrarna i bitande kyla och snöstorm till 
fots bege sig ut på landsbygden för att försöka upp- 
bringa litet mjölk åt sina barn. Med fettämnen var det 
lika illa ställt. Sådana hade inte funnits att få i staden 
sedan julen, och en bit fläsk kunde man uppdriva en- 
dast om man hade goda vänner ute på landet, som just 
slaktat en gris och voro rädda att bolsjevikerna skulle 
komma och lägga beslag på den. 

Till Marie L., som alltid visat stor hjälpsamhet mot 
folket i sin hemtrakt, kommo ibland tacksamma vänner 
med högt skattade läckerheter — en halv gris, några 
höns eller annat fjäderfä, som de lyckats rädda undan. 
Ständigt påpassade av spioner fingo de mobilisera all sin 
medfödda slughet för att klara sig; så kunde de t. ex. 
tillbringa hela dagen i väntsalen på stationen för att 
först på kvällen smyga sig upp till oss. Det var rörande 
att se deras möte med Marie, som innerligt gladde sig 
åt deras minnesgodhet, när hon tog emot de under nu- 
varande förhållanden oskattbara gåvorna och frågade 
efter alla sina vänner där ute i byarna, där hon person- 
ligen kände varenda människa och intresserade sig för 
var och en av dem. Som bönderna alltid varit vana att 
fråga henne till råds i de mest skiftande angelägenheter, 
ville de också nu veta vad hon ansåg om det allmänna 
läget, hur de skulle bete sig under den närmaste fram- 
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tiden, vilka försiktighetsmått de borde vidtaga i olika 
avseenden o. s. v. Det var sannerligen inte lätt att svara 
på alla dessa frågor, men hon gjorde samvetsgrant sitt 
bästa för att råda dem. Och när de lämnade Marie, 
fingo de med sig diverse läkemedel från hennes förråd 
och varma yllekoftor som hon själv stickat. Efter dessa 
synnerligen kärkomna men tyvärr — av lättförståeliga 
skäl — sällsynta besök brukade vi alltid bjuda hem våra 
vänner för att med oss dela vad vi fått från landet. Un- 
derbart var det att på detta sätt kunna glädja någon 
med en bit kött eller fläsk eller något annat åtråvärt, 
som vederbörande inte hade sett på veckotal. 

En dag i januari fingo vi uppleva en sensation av det 
angenämaste slag, då slakteriaffärerna helt plötsligt be- 
funnos välförsedda och man till skapligt pris fick köpa 
så mycket kött man ville. Det uppstod förklarligt nog en 
allmän undran över orsaken till detta hastigt påkomna 
överflöd, men till vederbörande framställda frågor här- 
om lämnades obesvarade. Kunderna fingo endast det rå- 
det att passa på tillfället och köpa så mycket de kunde, 
medan de ännu hade möjlighet därtill — ett råd som 
man givetvis ej var sen att följa. Och några dagar senare 
stängdes mycket riktigt slakteriaffärerna igen. Allt var 
utsålt, den vackra sagan var slut, men man fick vara 
tacksam för vad man lyckats komma över. 

Först längre fram sipprade det ut, hur saken hängde 
ihop. En kontrovers hade uppstått mellan Sovjet och 
tyskarna om livsmedelssändningarna till Tyskland, vil- 
ken resulterade i att Sovjet stoppade dessa provianttåg, 
som kommo från Rumänien. Till lycka för oss hade ett 
sådant tåg med köttvaror kommit på villovägar och slut- 
ligen hamnat på stationen i Lwöw. Sedan först allt sov- 
jetfolket tagit för sig, fingo slakterierna det som blev 
över, och det fanns tillräckligt för att alla skulle få vara 
med på ett hörn — så länge det varade. Som tur var, 
rådde stark kyla när detta hände, så att köttet var fru- 
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set och höll sig friskt. I annat fall hade det förmodligen 
varit fördärvat redan före framkomsten till Lw6w, då 
det inte transporterades i kylvagjiar utan i vanliga gods- 
finkor. ' 1 I' I- * T 1 r | 

Efter denna episod medföljde alltid tyska kontrollö- 
rer de rumänska godstågen till Tyskland, och det var 
verkligen behövligt. Man hörde nämligen ofta talas om 
sovjettjänstemännens illvilja och sabotagedåd mot dessa 
transporter. Så hade de en gång borrat hål i tankvagnar 
som fraktade olja från Rumänien till Tyskland, jiär dessa 
passerade den av Sovjet besatta delen av Polen, och 
detta lilla skämt hade till resultat, att det inte fanns en 
droppe olja kvar, då vagnarna nåcldc sin bestämmclse- 
. Dessa tyska kontrollörer såg man aldrig ute i sta- 
. annat än möjligen civilklädda, men på stationerna 
utgjorde de ett europeiskt inslag i massan av slarviga, 
smutsiga och odisciplinerade sovjetrepresentantcr. 

En dag då huvudstationen i Lwöw gästades av ett 
större antal tyska militärer, spred sig ett rykte att de 
kommit för att ersätta sovjetmyndighetcrna och att hela 
landet skulle bli kvitt bolsjevikerna. Många skyndade 
då genast till stationen för att övertyga sig om riktighe- 
ten av detta påstående, men de kommo besvikna till- 
baka med upplysningen att tyskarna ingenting hade att 
göra med landets administration utan bara skulle över- 
vaka sina egna transporter. Så länge järnvägarna stodo 
under polsk ledning gingo tågen regelbundet, tjänsten 
sköttes ordentligt, och några stölder förckommo ej. Men 
så snart den polska personalen avskedats och ersatts 
med sovjetrysk, började en ny regim med oreda, god- 
tycke och allsköns oegentligheter. 

En dag i början av februari döko nya svårigheter upp, 
då sovjetmyndigheterna dekreterade, att den polska va- 
lutan — zloty och groszy — skulle upphöra att gälla 
som lagligt betalningsmedel och ersättas med ryska rub- 
ler och kopek. Och denna förordning trädde genast i 
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kraft utan någon övergångstid, så att man från den ena 
dagen till den andra fick göra den smärtsamma upp- 
täckten att de polska mynten förlorat sin gångbarhet. 
Banker och växelkontor hade varit stängda ända sedan 
första dagarna av sovjetinvasionen, men omedelbart up- 
penbarade sig nu på gatorna en massa judar med kassa- 
skrin under armen, vilka erbjödo trafikanterna sina 
tjänster, d.v. s. att växla in zloty motrubel. Dessa ambu- 
lerande växelkontor voro många, konkurrensen var stor 
och man förföljdes överallt av de vandrande bankirerna. 
I början drog man sig för att växla till sig mera rubel 
än man behövde för dagen, vilket senare visade sig vara 
dålig ekonomisk politik, då kursen de första veckorna 
var betydligt högre än längre fram; man kunde den 
första tiden få ända upp till fyra, fem rubel för en zloty. 
Jag minns en dag då jag av en sådan vandrande bankir 
fått 800 rubel för en dollar och frågade honom vad han 
gjorde med alla zloty som han köpte upp. Han upplyste 
mig då att de skickades till tyska sidan, där de ännu 
äro i omlopp den dag som i dag är. 

Det var visserligen enkelt nog att skaffa sig rubelva- 
luta, men stora svårigheter uppstodo därigenom att un- 
der den första månaden endast sedlar på tjugo, trettio, 
femtio och hundra rubel voro i omlopp, medan lägre 
valörer och växelmynt totalt lyste med sin frånvaro. En 
gång skulle jag skicka ett telegram till vår beskickning 
i Moskva — för övrigt min enda korrespondens under 
de nio månader jag tillbringade i Polen under sovjetväi- 
det; att skriva brev till utlandet var ingen idé; de nådde 
aldrig adressaten, liksom brev från utlandet heller aldrig 
kommo fram, antagligen därför att man led brist på 
kompetenta, språkkunniga censorer. Mitt telegram skulle 
nu kosta bara 3.50, men jag måste betala tjugo rubel för 
det, då man på telegrafstationen inte hade växel att ge 
tillbaka och naturligtvis inte jag heller hade några små- 
pengar. Nu kan man ju tycka, att för den som fått åtta- 
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hundra rubel för en enda dollar var tjugo rubel en baga- 
tell, men det fanns så många hungriga och utfattiga flyk- 
tingar, som voro absolut ur stånd att skaffa sig en mat- 
bit, och dem måste man hjälpa så långt man kunde. 

Frågan om växelmynt blev en gång i mitten av febru- 
ari högaktuell, då det kungjordes att under tjugofyra 
timmar telegram till utlandet fingo avsändas, dock helt 
på avsändarens egen risk. Det blev förstås rusning och' 
långa köer vid telegrafstationen, då man skulle expediera 
alla de tusentals människor, som ville meddela sig med 
de sina och begära deras hjälp. Var person fick sända, 
bara ett telegram. Det var mitt enda meddelande med 
hemlandet under ett helt år. Bristen på småmynt åstad- 
kom också mycken oreda och mycket bråk i spårvag- 
narna, det enda fortskaffningsmedel, som fortfarande 
stod till buds sedan både bilar och hästdroskor rekvire- 
rats av myndigheterna. Fram på våren började några 
bussar uppta trafik ut till förstäderna — en av dem gick 
t. o. m. ända till Przemysl — men samtliga dessa förbin- 
delser voro mycket oregelbundna och bristfälliga. 

Det mödosamma pulsandet i djup snö på de illa under- 
hållna gatorna var förfärligt tröttande, i synnerhet då 
man utmattad av hunger måste gå långa vägar på jakt 
efter de matvaror som ännu funnos att få, och därför 
blevo spårvagnarna efterhand fyllda till bristningsgrän- 
sen. Fanns ingen sovjetkontrollör i närheten, så läto de 
polska konduktörerna folk åka med ett stycke utan av- 
gift, men satt där i vagnen någon som kunde misstänkas 
vara angivare, sågo de sig tvungna att avvisa de stackars 
passagerare som inte kunde betala, men dessa läto sig 
ofta inte avspisas utan klängde sig krampaktigt fast, 
ibland i sådana massor att vagnen inte kom ur fläcken. 
Någon gång kunde man träffa på en konduktör, som tog 
emot polska groszy i smyg. Förmodligen gjorde han sig 
en liten extraförtjänst, då han senare växlade om deim 
till rubel. Så länge det ännu fanns biljetthäften, köpte 
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de som hade råd sådana och delade med sig åt dem som, 
behövde. Den ångest och de svårigheter det hårda livet 
bjöd på hade så närmat de plågade människorna till 
varandra, att all klasskillnad och alla sociala fördomar 
utplånats. 

Stadsborna resignerade så småningom, funno sig i 
situationen och växlade sina zloty, men bönder och ar- 
betare ville inte höra talas om något sådant, och därför 
förblev den polska valutan ännu länge i omlopp. Även 
i de förut nämnda, avsides liggande små affärerna tog 
man endast emot zloty som betalning. Sedermera, då 
detta belagts med straff, började bönderna återgå till 
den uråldriga metoden med byteshandel och togo mycket 
hellre emot våra gamla paltor som betalning än den 
ryska rubeln, som de kallade för »fans pengar». För 
dem som bodde hemma i egna våningar var det inte så 
svårt att finna lämpliga saker att byta bort mot smör 
och mjölk, men för flyktingar som inte hade annat än 
vad de i största hast hunnit få med sig och till på kö- 
pet kanske förlorat det mesta under flykten, var läget 
rent förtvivlat. Själv gick jag hela vintern klädd i min 
dotters gamla jaktpäls, som jungfrun vid vår avfärd i 
sista minuten hade slängt upp på skrindan för att jag 
skulle ha något mjukt att sitta på. Denna päls väckte 
alla bönders förtjusning. Ofta hejdade de mig på ga- 
tan och frågäde, om jag inte ville byta bort den mot 
några av deras varor. Jag behöll den emellertid och 
lämnade kvar den tillsammans med allt annat använd- 
bart, när jag slutligen fick möjlighet att lämna landet. 
Nu värmer den kanske ryggen på någon stackare, som 
deporterats till Sibirien eller någon annan ogästvänlig 
trakt av det omätliga Ryssland, vad vet jag. 

Ett annat sorgligt kapitel var bristen på bränsle. Kol 
fanns inte att köpa. De som fått något över från förra 
vintern, eldade med det i smyg — om de inte blivit 
tvungna att utlämna det till våra tyranniska herrar. 
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Man måste därför söka skaffa sig ved, men i staden 
funnos inga förråd av sådan, då man alltid varit van att 
elda med kol, som erhölls billigt nog från de närbelägna 
gruvorna. Visserligen hindrade ingen bönderna att hän- 
synslöst hugga ved på de f. d. egendomsägarnas skogar 
— särskilt Galizien ägde mycket stora och sedan den 
österrikiska tiden välskötta sådana — men denna ved, 
som bönderna körde till staden för försäljning och som 
man av dem kunde köpa »efter ögonmått» mot betal- 
ning i kläder eller husgeråd, var naturligtvis sur och 
gav föga värme. Alla fingo frysa, och detta kändes så 
mycket värre, då magen var tom. Jag vet nog att man i 
andra länder under kriget fått lida både av hunger och 
köld, men väl sällan under det samtidiga trycket av en 
sådan terror som här rådde. I andra länder har kriget 
förorsakat de svåra förhållandena, antingen indirekt ge- 
nom blockad eller direkt genom ockupation föregången 
av verkliga stridshandlingar, men här var det fråga om 
ett land, som de s. k. erövrarna fått till skänks från 
annat håll och som de renskrapade från allt som var 
flyttbart så fort NKVD gjorde sitt intåg i landet. 
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"B EZBOZNIKI" 



— DE GUDLÖSA 



I SLUTET AV JANUARI gjorde ateistorganisationen 
1 Bezbozniki sin entré i Lwöw. 

Första gången jag kom i beröring med den var en 
söndagsmorgon, då jag bevistade gudstjänsten i kate- 
dralen och fick syn på tvenne individer, som travade 
fram och tillbaka i kyrkgången. Bänkarna voro fyllda 
till sista plats, och de som ej fått sitta, stodo i gången. 
Bland dessa senare knuffade sig de båda osympatiska 
figurerna fram, pratade halvhögt med varandra och 
gjorde hånfulla anmärkningar om prästen, församlingen 
och gudstjänsten överhuvudtaget. 

Under normala förhållanden skulle de givetvis blivit 
utkörda, men då vi alla visste att »De gudlösa» anlänt 
till staden och gjorde sitt bästa för att provocera fram 
skandaler med åtföljande förföljelser, lät ingen sig stö- 
ras; man tog helt enkelt ingen notis om dem. Efter guds- 
tjänstens slut stannade de kvar i portvalvet, tände sina 
cigarretter och fällde försmädliga anmärkningar om »de 
fromma», som »trodde på detta hyckleri» o. s. v. Emel- 
lertid gingo alla kyrkobesökarna tyst och lugnt förbi 
dem, som om man ej märkt deras existens. 

Senare fingo vi höra att det varit likadant i de andra 
kyrkorna i staden. I den mån det dagliga livets besvär- 
ligheter ökade, fylldes kyrkorna mer och mer av olyck- 
liga människor, som åtminstone för en kort stund ville 
försöka glömma sitt elände eller i bönen söka kraft att 
bära sina olyckor. Nu skulle de förföljas även här och 
kanske berövas denna enda tröst! 

Från denna dag höllos huvudingångarna i regel stäng- 
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da, varför kyrkfolket fick använda sidodörrarna, som 
alltid stodo öppna. Från tidigt på morgonen till sent 
på kvällen voro alla kyrkor mestadels fyllda med män- 
niskor av alla åldrar och samhällsklasser, som kommo 
för att söka tröst i sin bedrövelse. Var enda dag läs- 
tes mässor varje timme från sex på morgonen till tolv 
på dagen, och därvid höllos betraktelser över marty- 
rernas lidanden i kristendomens äldsta tider med maning 
till de troende att efterfölja dessas föredöme i stånd- 
aktighet och evighetshopp. 

En helgdag, då jag tillsammans med en massa andra 
människor stod och väntade på att få plats i kyrkan till 
nästa mässa, hörde jag bakom mig en sovjctsoldat säga, 
att han inte kunde begripa, varför folk fortsatte att 
springa i sina gamla kyrkor, när de inte längre be- 
hövde. Förr var det ju en annan sak, då polisen gnodde 
omkring i husen och släpade dem ur sängen för att 
tvinga dem till kyrkorna, men nu, sedan bolsjevikerna 
kommit för att befria dem från sånt slaveri, höllo de i 
alla fall på likadant som förut! Det kunde han du san- 
nerligen inte fatta. 

Då tyckte jag det gick för långt, vände mig om och 
frågade vem som hade inbillat honom sådana dumheter. 

— Jaså, ni vill inte erkänna att sånt hände, innan 
vi kom hit för att befria er? Men -ni är väl en bursjuj, 
förstås! Nog vet jag vad jag säger, Bezbozniki har talat 
om för oss hur det gick till, och dom har själva varit 
med och sett det med egna ögon, så nog vet vi vad det 
var för ett elände här förut med er idiotiska s. k. »guds- 
fruktan» och allt. 

Därefter hävde han ur sig en massa otidigheter, som 
inte passar för tryck. När han hädat färdigt, frågade 
jag, om det inte hade fallit honom in, att det måste 
finnas någon förklaring på att folk fortsatte att gå i 
kyrkan som förut, fastän de enligt hans mening inte 
längre behövde. 
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— Jo visst, svarade han, dom är naturligtvis rädda 
för att polska polisen ska komma tillbaka, det kan ju 
vilken idiot som helst begripa. — 

Då förstod jag att karlen var för dum att resonera 
med och gav upp försöket. Eller var han kanske själv 
en av Bezboznikis agitatorer? 

En annan gång råkade jag få höra ett samtal mellan 
en ukrainare, en polsk arbetare och en sovjetsoldat. De 
tre stodo i, gemytligt samspråk, som för övrigt inte i 
och för sig var av något intresse, då ukrainaren plöts- 
ligt svor till: 

— Fan ska ta honom, den djäveln. 

Sovjetsoldaten ryckte till och frågade ukrainaren, om 
han inte visste att det var farligt att uttala »hans» 
namn, att »han» alltid på ett eller annat sätt straffar 
den som åkallar honom. 

— Är du då så djävla rädd för honom? undrade ukrai- 
naren. 

— Ja visst är jag det, det är det enda övernaturliga 
väsen, som har nån makt över oss. Och ilsken och 
långsint är han också, och därför ska man akta sig noga 
för att reta honom. 

Den polske arbetaren blandade sig nu i samtalet och 
frågade soldaten, vad han ansåg om Gud, då han trodde 
så blint på den onde. 

— Äh, inte finns det nån Gud inte, det är bara ett 
dumt påhitt av bursjujerna. — 

— Men, fortsatte polacken, om du tror på en ond och 
illvillig makt, varför kan du då inte tro på en god också? 

— Har du nånsin i hela ditt liv sett nån god människa 
eller nåt som kunde kallas för en god gärning? Nej, det 
har du inte! Det som kallas för godhet är bara sjåp och 
mesighet, sånt som folk gör, när dom inte vet vad dom 
vill. 

— Då är det allt synd om dej, om du tror det, sade 
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arbetaren, och så skildes man åt och var och en gick åt 
sitt håll. 

Jag har ofta tänkt på detta meningsutbyte och undrat, 
om inte den ryska soldaten i svåra stunder haft anled- 
ning att begrunda det korta men mycket sägande svar 
han fick av den polske arbetaren. 

Under mina ganska få samtal med de vilscförda sov- 
jetsoldaterna lade jag mestadels märke till att de lik- 
som trycktes ned av något som de hade svårt att skaka 
av sig. Nog hörde jag talas om att inånga av dem i 
smyg besökte en kyrka, men själv såg jag aldrig något 
exempel på det. När man talade med dem om religion, 
ryckte de likgiltigt på axlarna och uttalade sin med- 
ömkan med gamla far eller mor, som ännu trodde på 
»den där gamla vidskepelsen». Anmärkningsvärt — i 
samband med nyss återgivna samtal — är, att jag un- 
der de nio månader jag tillbringade i det av bolsjevi- 
kerna ockuperade landet aldrig hörde någon av sovjet- 
folket vare sig i nyktert eller berusat tillstånd använda 
ordet »djävul» eller dess synonymer. 

Där bland oss i Lwöw var det naturligtvis främst 
barnen som »De gudlösa» ville åt, och därför blevo sko- 
lorna deras första och förnämsta verksamhetsfält, som 
de kastade sig över med verklig frenesi. Skolstyrelserna 
ålades, den ena efter den andra, att avskeda lärarperso- 
nalen. I dennas ställe kommo nu obildade individer, 
vilka använde ett språk som ingen annan förstod, då 
det var en konstig blandning av ryska, ukrainska och 
något polska. Jag för min del hörde aldrig någon av dem 
tala bildad ryska. På sin rotvälska höllo de långa före- 
drag om sina hedniska principer och sina upp-och-ner- 
vända samhällsteorier. 

Deras okultiverade uppträdande och barnsliga propa- 
ganda väckte stort åtlöje hos de bildade eleverna, och 
många föräldrar sökte alla möjliga förevändningar för 
att hålla sina barn hemma. De föredrogo att dessa gingo 
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miste om examen och betyg framför att låta dem forts- 
sätta skolgången, sedan Bezbozniki tagit hand om un- 
dervisningen. Men detta var ingen lätt sak, då den nya 
ledningen strängt straffade dem som ej läto sina barn 
komma till skolan. Om ett barn saknades vid uppropet 
på morgonen, skickades omedelbart en kontrollant hem 
till föräldrarna och hotade dem med att om detta upp- 
repades, skulle deras barn tas ifrån dem och skickas till 
Ryssland, och de skulle aldrig få se det mera. 

Barnen å sin sida tvingades att stående i giv akt med 
uppsträckt knuten hand inför sina nya lärare avlägga 
ed på att de avsvuro sig alla »villfarelser» de dittills 
levat i. Naturligtvis blevo de unga ytterligt uppskakade 
härav och kommo alldeles nedbrutna hem till sina för- 
äldrar, som endast med svårighet kunde få dem lugna 
igen. Somliga blevo allvarligt sjuka, andra nästan för- 
lorade förståndet, och många föräldrar, som insågo att 
de stodo maktlösa gentemot denna omänskliga propa- 
ganda, måste inskränka sig till att söka inge sina barn 
tålamod och hopp om bättre tider samt varna dem för 
överilade handlingar. 

I skolorna minskade man antalet lärotimmar, i den 
mån de nya lärarna funno att de själva i kunskaper voro 
underlägsna sina elever, och nu blev deras lösen: »mind- 
re lärdom, mera nöjen», vilket i verkligheten snart kom 
att betyda så mycket som demoralisering och deprave- 
ring. I de flesta skolor fanns efter några veckor just 
ingen kvar av dc förutvarande lärarna, som under olika 
förevändningar blivit avskedade, den ena efter den andra. 
Man ville ej ha någon kritik av de nya skolförhållandena 
och hoppades väl lättare kunna kuva barnen och komma 
tillrätta med deras motspänstighet, när de gamla lärar- 
krafterna avlägsnats. 

Skolungdomen inbjöds till danstillställningar som an- 
ordnades med jämna mellanrum. De första balerna sam- 
lade också många deltagare från olika goss- och flick- 
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skolor i staden och gingo av stapeln under anständiga 
former, men inom kort urartade dessa samkväm till 
obeskrivliga nattliga orgier. Unga depraverade män, som 
utgåvo sig för studenter eller gymnasister, blandade sig 
med den hyggliga ungdomen och uppträdde som verkliga 
busar. De unga flickornas bröder och manliga vänner, 
som ville skydda sina systrar och kamrater mot dessa 
slynglar, fingo användning för sina knytnävar, varvid 
ofta blodiga slagsmål uppstodo. När flickorna, för att 
bli kvitt sina efterhängsna »kavaljerer», flydde bort från 
dessa oanständiga tillställningar, blevo de ofta förföljda 
och måste — om de hade lång väg hem — ta sin till- 
flykt till vänner och bekanta, som bodde i närheten. Där 
måste de då tillbringa natten, medan föräldrarna svävade 
i okunnighet om var de befunno sig — telefonerna hade 
upphört att fungera under sovjetregimen — och först 
nästa morgon kunde de förskrämda barnen återvända 
hem, vanligtvis för att intaga sängen, sjuka efter vad de 
fått utstå- 
Men det hände också att de inte återvände. Föräld- 
rarna trodde dem ännu vara kvar hos någon bekant och 
skyndade sig ut att söka dem. Det var hjärtslitande att 
se dessa förtvivlade mödrar, när de utom sig av ängslan 
kommo till oss för att höra om vi inte sett till deras 
barn. Kom då ingen kontrollant hem till familjen för att 
fråga efter den uteblivna flickan, måste man dra den 
slutsatsen att hon arresterats och satts i fängelse, och 
då hade man endast att hoppas, att hon snart skulle 
bli frigiven. Men många föräldrar fingo söka och vänta 
förgäves. Vår publik hemma är så van vid att serveras 
sensationer från världens alla hörn, att den blivit litet 
blaserad och därför kanske knappast gör några försök 
att sätta sig in i vad detta innebär av ångest och fasa 
för dc prövade föräldrarna till dessa olyckliga halwuxna 
barn. Man höjer en smula på ögonbrynen, förfasar sig 
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pliktskyldigast och tänker sedan med en belåten suck: 
hos oss skulle då aldrig något sådant vara tänkbart! 

Är det så bergsäkert, känna vi vårt framtida öde? 

Jag hade i Lwöw ofta ärende till kyrkogården för att 
besöka en kär avlidens grav. En gång då jag kom dit i 
denna avsikt, råkade jag en äldre man, som jag några 
gånger vid mina besök sett syssla vid en grav i närheten. 
Vi hade ibland växlat några ord, men nu kom han strax 
emot mig så förändrad till utseendet, att jag trodde han 
drabbats av någon stor olycka, och frågade om han ny- 
ligen förlorat någon av de sina. Han skakade på huvu- 
det, gav mig ett frånvarande ögonkast, gick och såg efter 
att ingen fanns gömd bakom de närmaste buskarna eller 
gravstenarna och kom därefter fram till mig och viskade: 

— Mycket, mycket värre, madame! Sedan en vecka 
bär jag på en fasansfull hemlighet, lik den fruktansvär- 
daste mardröm, en ohygglig syn som ingenting kan för- 
jaga. Min ångest är så stor, att jag inte kan härda ut 
längre, jag måste bort härifrån, redan idag, bort från 
allt som jämt och ständigt påminner mig om den fasa 
jag upplevat. Men innan jag försvinner, ber jag att för 
er få yppa min hemlighet. 

Han bad mig följa efter honom på en stig mellan de 
gamla gravarna fram till en sluttning, där den nya kyrko- 
gården tog vid, pekade ned mot backsluttningen och 
viskade : 

— Ser ni de där små pyramiderna av rödmålade brä- 
der — det är bolsjevikgravar, och den växlande höjden 
skall utmärka den dödes ålder, har dödgrävarna upplyst 
mig. De små vita brädlapparna, som sticker opp här och 
var, utmärker kvinnornas gravar. Som ni ser har man 
rivit ett bra stycke av kyrkogårdsmuren för att komma 
rätt in på den delen av begravningsplatsen, som de tagit 
undan för sina döda, antagligen för att slippa gå förbi 
gravkapellen, som de ju inte vill se. Då mitt hem ligger 
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åt samma håll, brukar jag ofta använda deras hål i mu- 
ren för att komma direkt fram till mina gravar. 

Han tystnade ett ögonblick, gripen av ett fasansfullt 
minne, ryste till som i feber och fortsatte: 

— En dag då jag kom den här vägen hit, såg jag att 
dödgrävarna höll på att ta opp något slags massgrav 
och gick fram till dem och frågade för vilka den var 
avsedd. Det visste de inte själva, sade de, de hade bara 
fått order att gräva en fyra meter lång och två meter 
ed grop och lämna den öppen — resten behövde de 
inte bekymra sig om! En aning sade mig att bolsjevi- 
kerna här tänkte bedriva någon av sina ohyggligheter, 
och jag beslöt att följa händelsernas utveckling. Två da- 
gar och två nätter drev jag omkring på kyrkogården, men 
märkte ingenting ovanligt. Tredje natten fick jag emel- 
rtid, gömd mellan busken här och det stora gravkorset 
ni står, bevittna den hemskaste syn jag någonsin 
mnat föreställa mig. I månskenet, som då och då lyste 
am mellan molnen, såg jag några karlar komma in 
genom hålet i muren. Först kom där tre stycken med 
yktor och därefter två stora kärror fulla med lik, ka&- 
de huller om buller, och denna ohyggliga procession 
ågade fram till den stora graven, dit karlarna började 
änga ner liken. I lyktskenet upptäckte jag till min 
isa, att alltsammans var lik av unga skolgossar! Allfc- 
ellanåt slängdes också en skolmössa ner i gropen. 
Förvridna ansikten, sönderslagna armar och ben, blodiga 
kroppar vittnade om hur man pinat och torterat dessa 
arma barn för att de trott på Gud och fosterland! 

Förlamad av det ohyggliga minnet sjönk den stackars 
mannen ned på stenen invid korset, dolde ansiktet i hän- 
derna och brast ut i våldsamma snyftningar. Jag teg, 
oförmögen att yttra ett enda ord. 

När han efter en stund hämtat sig en smula, tittade 
han sig ängsligt omkring för att konstatera, att vi fort- 
farande voro ensamma, och fortsatte: 
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— Fast allt detta hände redan för en vecka sedan, 
förstår ni nog att jag ständigt bar denna ohyggliga syn 
för mina ögon. Jag är rädd, mest för mig själv, rädd att 
förlora förståndet och att det slutar med att jag rusar 
in i staden och ropar ut inför allt folket, inför alla för- 
äldrar, som nu söka och hoppas på att återfinna sina barn, 
vad som skett med dem — att de ligger i den förfärliga 
gropen där, sönderslagna, marterade till döds och sedan 
nedvräkta som döda kreatur i ett dike vid vägen. I en 
hel vecka har jag mest hållit till här på kyrkogården, 
men nu är jag fast besluten att fly. Fly från denna fa- 
sansfulla plats, från denna stad och detta land, fly från 
bolsjevikväldet vart som helst i vida världen. 

Full av förtvivlan satt han en lång stund och stirrade 
på den stora graven, där de små martyrerna sovo sin 
sista sömn. Slutligen vände han sig åter till mig och sade: 

— Jag hoppas, att ni är så förnuftig, att ni inte be- 
rättar vidare om detta här i landet. Men om ni en gång 
kommer bort härifrån, då ber jag er att låta världen få 
veta vad som här försiggår. — 

Nästa dag var mannen försvunnen. Jag har nu upp- 
fyllt hans sista önskan. 



I 

■ 

■ 
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FÖRFÖLJELSE OCH DEPORTATION 



FOR VAR MÅNAD, för var vecka — ja, för var dag 
blevo förföljelserna grymmare och mera våldsamma. 
Det var inte ett ögonblick på dygnet, då vi inte blevo 
besvärade, oroade och trakasserade. När tamburklockan 
ringde kunde man alltid vänta sig nya rekvisitioner och 
undersökningar. Man visste att allt detta var väl överlagt 
i tanke att bringa oss till förtvivlan. Alla förevändningar 
användes för att skrämma livet ur de arma hjälplösa 
hyresgästerna. I slutet på februari, då terroristerna re- 
dan kände sig väl hemmastadda, började deras brutala 
och våldsamma sadistiska verksamhet att gå i lås. Be- 
folkningen kände sig som i helvetet. 

Nu var det inte fråga om tillintetgörandet av privata 
företag och offentliga institutioner, nu var det familje- 
livet och hemmen som skulle tillintetgöras. 

Det ohyggligt tragiska sätt på vilket skolungdomen 
försvann gjorde det pinsammaste intryck på hela be- 
folkningen. Jag tvivlar inte på att det grymma sätt, på 
vilket denna ungdom pinades för deras tro och deras 
fosterlandskärlek in i döden, sedermera blev känt av 
alla. Allt fler och fler barn försvunno för var dag. 

Förskräckelsen steg till det yttersta, när tillbaka- 
dragna och oskyldiga människor utan den minsta an- 
ledning blevo ryckta ur sina sängar på nätterna för att 
kastas i fängelse. Som dessa arresteringar aldrig ut- 
fördes på dagarna, förstod man att NKVD-terroristerna 
ville ge en hemlig och skräckinjagande prägel åt dessa 
razzior. När denna sataniska organisation vid midnatt, 
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med påskruvade bajonetter, omringade ett hus, så visste 
man vad det betydde för de arma innevånarna. Fly var 
omöjligt, gömma sig ännu omöjligare. Det var bara att 
sitta och vänta med ångest i hjärtat och undra vems 
tur det skulle bli denna natten. Med ögon och öron på 
spänn , följde man varje ljud i huset. När trappan knar- 
rade under soldaternas tunga stövlar, räknade man ste- 
gen för att försöka lista ut, till vilken våning de äm- 
nade sig. När klockan ringde och en dörr smälldes igen, 
voro de andra hyresgästerna lugna för att denna gången 
var det inte deras tur. Till att börja med opererade dessa 
»lagens gangsters» bara i en våning per natt. Men 
ingenting förrådde, att det inte nästa natt var andra vå- 
ningars tur i samma hus, lika väl som det kunde bli 
nästa hus eller nästa gata. Allt var oberäkneligt och 
livet hängde på en tråd. Man måste ständigt vara be- 
redd på att inställa sig för bödlarna. Med nerverna på 
spänn väntade man att terroristerna skulle avlägsna sig 
från huset, för att vi skulle kunna bistå dem som voro 
kvar i den plundrade våningen. I början togo de näm- 
ligen inte hela familjerna, utan valde ut familjefadern 
och ett par andra personer; senare fingo alla följa med 
dessa Asiens representanter. Dessa tragedier började all- 
tid med en husvisitation, som ibland tog flera timmar i 
anspråk. Madrasserna voro genomskurna, möblerna sön- 
derslagna, gardinerna nerrivna, golven uppbrutna, klä- 
der och linne sönderrivet. Alla papper, skrivna eller 
tryckta, böcker, brev, gamla räkningar, dito almanac- 
kor, fotografier, allt stoppades ner i stora säckar, för 
att, som det hette, bli granskade av förhörskommissionen. 
I verkligheten var det bara en förevändning för att mel- 
lan dessa »farliga» dokument gömma undan allt som 
behagade dem själva, d. v. s. mat, silver och överhuvud 
taget allt som slog an på dem. När bostaden var helt 
och hållet förstörd och tillspillogiven, lämnade bandi- 
terna den aldrig utan att ta en eller flera personer med 
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sig till »förhör» som det hette. I början trodde man 
verkligen på att det var allvar med denna »förhörsåt- 
gärd», men när de stackars bortförda aldrig återvände, 
och familjen inte fick det minsta tecken från dem, för- 
stodo de att det var mycket allvarligare än så. De an- 
höriga rusade omkring till de otaliga »prokuratorerna». 
Dessa lovade runt, men höllo tunt. Själva terroriserade 
av dessa hemliga poliser, som i Sovjet ha den största 
makten och i vilkas händer allas liv ligger, voro de rädda 
att blanda sig i deras »arbete». När man upptäckt att 
man inte kunde göra något för de sina genom prokura- 
torerna, begav man sig till fängelserna. Natt och dag 
stodo anhöriga och vänner till de fängslade framför grin- 
darna för att höra om den man sökte var bland fångarna. 
Vakten gav aldrig några upplysningar, men även om 
man lyckades få fångens nummer och cell, fick man 
ändå stå flera dagar innan man fick komma fram med 
sitt paket. Man fick överlämna en omgång underkläder, 
en tvål, en handduk, men aldrig någon mat. Det var 
bara, när man ett par dagar senare fick kvitto, egen- 
händigt underskrivet, som man var säker på att paketet 
kommit fram. Ofta voro dessa beslagtagna eller stulna 
av fängelsevakten. 

Det kunde också hända att vakten upplyste om att 
den man sökte var Överflyttad till något landsortsfäng- 
else; man tordes aldrig underrätta familjen vart han 
deporterats. Så var det att börja om igen.... Det hände 
ofta, att när Lwöwfängelserna voro överfyllda, trans- 
porterades en del fångar bort till mindre städers fäng- 
elser. 

Man skulle begära tillstånd för att bege sig ut på en 
tågresa. I detta fall var det omöjligt då ändamålet med 
resan skulle kunna bli upptäckt, därför smög man sig 
in i tågen och försökte komma fram obemärkt. Kon- 
duktören kontrollerade bara biljetten, och den hade man 
i ordning, och ibland hjälpte medpassagerarna en att 
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undvika tillståndskontrollören. Det kunde ju hända att 
man blev gripen på bar gärning och nerknuffad på första 
station man kom till. Där satt man och väntade på 
nästa tåg, vanligtvis till nästa dag, för att försöka kom- 
ma till destinationsorten. 

När man till slut anlände till fängelset och hade lyckan 
råka på en vakt som var en inföding, hjälpte han en att 
överlämna det dyrbara paketet, men var det en äkta 
bolsjevik fanns det inget att göra, man var ställd fram- 
för en kinesisk mur. 

I mitten av februari fanns det knappast en familj i 
Lwow, som inte hade någon av de sina i fängelse. Ingen 
tordes längre sova i sin säng. I skymningen gav man 
sig iväg till någon källare eller en vindskupa, så långt 
från hemmet som möjligt, för att undgå de objudna 
nattgästerna och om dagarna gick man ut det minst 
möjliga för att inte råka i klorna på dem. Jag tror knap- 
past någon västerlänning kan fatta den mardröm, i vil- 
ken vi levde. 

Emellertid trodde man inte att något värre än det vi 
nu upplevde skulle inträffa: de nattliga besöken, arreste- 
rade familjemedlemmar, underkastade en ohygglig be- 
handling. Men man bedrog sig. Detta var bara början 
till den hemsökelse som väntade oss. 

I början av mars tilltog deras grymhet i intensitet. 
Terroristerna fortforo att komma vid samma tid på 
dygnet, d. v. s. mellan kl. 11 och 2 på natten, men i 
stället för att göra undersökningar, befalldes alla familje- 
medlemmarna att följa dem till bantorget. Där föste 
man in dem i smutsiga finkor, där stanken var kvävande 
och luften förpestad. Väggarna voro betäckta med ett 
tjockt smutslager, som började smälta vid utdunstning- 
arna av de sammanpressade människokropparna. Hung- 
ern, kölden, brist på luft och på de mest elementära 
bekvämligheter en människa kan ha anspråk på gjorde 
livet i dessQ tåg till den obeskrivligaste tortyr. Danteis- 
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tiska scener förekommo inom dessa inspärrade sam- 
hällen, några förlorade förståndet, andra dogo på kup- 
pen och de voro de ly eldigaste. Sjukdomar började 
sprida sig. Inte ens den torftigaste hjälp var tillåten. 
I dessa vaggonger, omgivna av en militärkordong, fingo 
de vänta som smittosamma djur, ibland 10 — 12 dagar, 
tills bödlarna hunnit fylla ett 30-vagnars långt tåg, som 
genom Sovjet fördes till Asien. Dessa detaljer och andra 
mycket värre, som jag inte kan nerskriva, berättades 
mig av två unga flickor, som på två olika ställen lyckats 
fly från fängelsevagnarna innan de kommu in på Sovjets 
mark. Under loppet av två månader föstes en halv miljon 
människor av olika åldrar och olika stånd över till 
Asiens stäpper. Det var uteslutande arbetare, bönder, 
hemmansägare, borgare och förutvarande godsägare som 
deporterades. De, som kunde anpassa sig liksom smi- 
diga hantlangare, fingo stanna — och vad det var för 
slags folk, är lätt att gissa. Jag har känt åldringar och 
sådana som varit sängliggande i paralyai sedan åratal, 
som kastats med sängen upp på en lastbil och förts till 
dessa deportationståg. Jag har sett barn, födda i vag- 
narna, ryckas av sbirrerna ur mödrarnas armar och 
kastas ut. Alla scener som utspelas övergå allt vad 
en förnuftig människa kan föreställa sig. 

Innan tåget startade, försökte man på nätterna närma 
sig vagnarna, för att genom det smala fönstret smuggla 
kläder och mat till de olyckliga. Bestod vakten av 
soldater, lyckades detta ibland. De vände sig bort och 
låtsades inte se vad som försiggick, men var det NKVD 
var det omöjligt att komma fram till de olyckliga. Dess- 
utom konfiskerade de för egen räkning, vad man hade 
med sig. 

I hela den delen av landet, där bolsjevikvåldet härs- 
kade, blev det en allmän rusning till alla gränser: Rumä- 
nien, Ungern och till den tyska sidan. Man riskerade 
hellre livet än att vara utsatt för denna deportation. 
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Under de första månaderna hjälpte bönder, bosatta vid 
gränsen, var och en som ville komma över på andra 
sidan, men senare när bolsjevikvakten blev strängare 
blev det livsfarligt såväl för bonden som för flyktingar. 
Då läto dessa smuggelförare, som utsatte sina liv för 
en bolsjevikkula, betala sina bragder med flera tusen 
rubeL 

Under tiden anlände en tysk kommission till Lwow, 
som skulle omhänderta de germanska kolonister, som 
funnos i denna delen av östra Galizien, för att överflytta 
dem hem till Tyskland. Fast de ständigt voro omgivna 
av bolsjevikisk militär, lyckades det åtskilliga personer 
att närma sig dem, vilka bönföllo om att bli hemskickade 
till den andra sidan. Tyskarna nekade att ta någon som 
helst, som inte var tysk, men lovade att komma tillbaka 
senare, för att taga hand om dem som hade sina hem 
i Generalguvernementet. När det kom till befolkningens 
kännedom, att tyskarna skulle komma tillbaka, förstod 
man att NKVD påskyndade deportationerna till Asien, 
för att tyskarna skulle finna så få innevånare som möj- 
ligt. Men fast de arbetade alla nätter, lyckades det dock 
många, isynnerhet av de lägre samhällsklasserna, att 
undgå deportationen genom att gömma sig i skogarna 
och andra svårupptäckta ställen. En västerlänning kom- 
mer aldrig att förstå den ängslan och spänning, i vilken 
hela landet levde. 

En utländsk diplomat, som hade varit länge i Moskva, 
berättade för mig senare, att det var ett medvetet sy- 
stem, att hålla befolkningen i en ständig ovisshet om liv 
och död, för att ingen skulle understå sig att ha en egen 
vilja. Bland annat beskrev han för mig följande mycket 
sägande episod. Han hade en kokerska, som innan revo- 
lutionen 1917 hade tjänat i något prins-kök. Hon lagade 
en utmärkt mat, men som han inte hade rum åt henne i 
våningen, fick hon hyra rum i stan. Som sovjetmed- 
borgare hade hon inte rätt till mer än 5 meters utrymme 



i ett rum där flera andra bodde. Sedan tjugu år av den 
nya regimen voro de så vana vid detta system, att de inte 
kunde föreställa sig att det fanns länder .där bostads- 
frågan var annorlunda ordnad. Hon berättade, att alla 
sovjetmedborgare varje kväll lägga ett knyte vid sin 
säng, innehållande de persedlar, som man får ta med sig 
vid förvisning. Dessa äro: ett varmt plagg, en stor bulle 
svart bröd och 100 rubel. Varje morgon, som man inte 
varit störd under natten och ännu fick fortsätta sitt 
»fria» liv i Moskva, var man lycklig. Således är varje 
sovjetmedborgare varje natt beredd på att bli förvisad 
till Sibirien. Detta var således det system, som de i stor 
skala införde i Polen. 

Bland arbetarklassen i Lwöw hade bolsjevikerna från 
början bedrivit våldsam propaganda för »Donbas» — 
kolgruvorna vid Don. Fast villkoren voro underbara ville 
de polska arbetarna inte resa dit. Men när massarreste- 
ringarna fortsatte och deportationerna till Sibirien öka- 
des, tyckte de det kanhända vore lika bra att söka sig 
till Donbas. Misstänksamma och försiktiga ville dc lämna 
sina familjer hemma i Polen, men det gick inte. Om de 
ville ha resan betald dit och anställning dör, så skulle 
familjen följa med. Det var vemodigt att se dem sälja 
sina ägodelar och bege sig av till så osäkra landsdelar, 
där man förstod att ingen lycka väntade dem. Senare 
ko mm o flera ungkarlar, som hade lättare att förflytta sig 
och därför också kunde rymma från Donbas, tillbaka för 
att varna sina vänner i Lwöw för att låta lura sig dit, 
där hungersnöden, smittosamma sjukdomar och elände 
väntade var och en. Det hände en dag, att jag kom i be- 
röring med en av dessa återkomna arbetare, som berät- 
tade mig följande. Anlända till gruvornas förnämsta stad, 
fördes alla till en sorts av plank uppbyggd kasern. Där 
beordrades de att ta av sig sina »borgerliga» kläder och 
fingo i stället gamla trasor att sätta på sig. I dessa 
tvingades dc att tåga genom hela staden med ett plakat 
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framför sig, på vilket stod skrivet: »Så här äro de arma 
polska arbetarna klädda i Polen.» — Efter en sådan 
början kan man lätt tänka sig fortsättningen. 

Under tiden fortsatte deportationerna från den delen 
av Polen, som besatts av bolsjevikerna, i allt större 
skala. Nu var det inte bara från våningar eller hus, som 
nattutrymningen försiggick, men hela gator och kvarter 
utsattes. Varje morgon upptäckte man, att vänner och 
bekanta försvunnit under natten, och varje kväll brydde 
man sitt huvud med var man skulle gömma sig för detta 
skräckvälde. Man frågade sig, vilken anledning de skulle 
kunna ha att draga sjuka, krymplingar, åldringar och 
ibland t. o. m. döende ut ur deras sängar för att föra 
dem till finkorna på stationen. De kunde ju förstå att 
dessa med det snaraste gingo döden till mötes i alla fall. 
Var det sadism eller voro de betalda »per styck» ? Detta 
kommer måhända framtiden att kunna svara på, liksom 
på så många andra frågor. 

Det kunde i dessa fall aldrig bli tal om förbrytelse 
mot lagen. För övrigt voro inga domar utfästa och ingen 
domstol blandade sig i dessa våldsamma natträfster. Det 
var helt enkelt skräckväldets vanvett utfört av besatta 
barbarer. Senare förklarade en psykiatriker för mig, att 
denna form av sadism är ett konsekvent utslag av det 
Onda för att skyla fegheten. 

Jag behöver knappast understryka att bödlarna för 
egen räkning behöllo de våningar och bostäder, från vilka 
de på natten fört bort hyresgästerna. Fast de på natten 
hade låst och med sigill förseglat dörrarna till våning- 
arna, voro de rädda att gå in dit ensamma under da- 
garna. De voro alltid åtföljda av flera kamrater, som 
hjälpte dem att undersöka varje hörn och varje vrå in- 
nan de installerade sig i de nyss »förvärvade» hemmen. 
Deras misstänksamhet var skrattretande och löjlig, över- 
allt vädrade de snaror och fällor. Man frågade sig, vad 
de voro rädda för? De dödas andar eller deras egna 
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samveten? Under mina otaliga förflyttningar under denna 
tid, bodde jag en gång i ett litet rum i en våning, där 
en NKVD-man hade tagit de förnämsta rummen. Han 
kom aldrig hem förrän efter midnatt och alltid åtföljd 
av några beväpnade soldater. Jag kunde höra hur de 
tände det elektriska ljuset och snokade i alla hörn av 
våningen innan han lät dem gå. Han bodde i två stora 
rum och jag hörde, hur han vred om nyckeln inte bara 
i låset till ytterdörren utan också i dörren mellan de 
båda rummen. Det vari denna våning jag upplevde några 
av de mest fasansfulla timmarna i mitt liv. 

NKVD-hyresgästen hade rest bort på en vecka och vi 
oro jämförelsevis lugna. Vid midnatt en av dessa da- 
gar hörde jag det ringa på tamburklockan. Jungfrun 
gick och öppnade. Klampandet av tunga stövlar upp- 
lyste mig om att det var en NKVD-patrull som skulle 
hålla vakt under en husundersökning. Jag hörde hur två 
av dem stannade vid tamburdörren, två uppchöllo sig vid 
min dörr, medan de andra gingo in i våningen till värden* 
Denne var en gammal gubbe, som hade varit förmögen 
och av vilken de tagit allt, först hans affär i staden, hans 
pengar och till slut våning och möbler. Själv bodde han 
i ett litet rum, de två gamla jungfrurna i köket och jag 
i en liten jungfrukammare. Alla avrådde honom från att 
sova hemma, men gubben svarade alltid, att sen han var 
renskrapad på allt, lönade det sig inte att besvära sig 
med honom. Till sin egen olycka envisades han att vara 
mma. Jag hörde hur allt vändes upp och ner i hans 
am. Möblerna brötos sönder, allt som kunde förstöras 
förstördes. Detta pågick i flera timmar, under vilka jag 
satt och kallsvettades på min säng och hörde soldaternas 
påskruvade bajonetter skrapa mot min dörr var gång de 
rörde på sig. Hemska och oförgätliga timmar! Jag vän- 
tade varje ögonblick att sbirrerna skulle bryta sig in till 
mig. Vid fyra-tiden på morgonen hörde jag hur de sam- 
lade sig i korridoren och viskande överlade om något. 



ii — Mitt möte med llöda armén. 
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Jag förstod att hyresgästernas öde avgjordes i detta 
ögonblick. Jag skalv av fasa och höll min hjärna i jäm- 
vikt med att upprepa: »Gud förbarma dig över oss». 
Hur länge de överlade och diskuterade i korridoren kan 
jag inte säga, mig föreföll det som en evighet. Till slut 
vände de sig till den stackars gamla gubben och befallde 
honom att följa med dem. För att gå tillbaka till tambu- 
ren voro de tvungna att gå förbi min dörr. Jag kände 
deras kroppar snudda vid väggen där min säng stod. 
Innan de lämnade våningen, vände sig den dödsdömde 
mannen mot sina trotjänarinnor och sade med en stämma, 
som han försökte att göra lugn: »Gud välsigne Eder 
och giv Eder hjälp. Tvivla inte på Gud och fosterlandet. 
Bed för mig.» Man kände att han ännu ville säga något 
mera, men sbirrerna knuffade troligen ut honom och han 
fick fortsätta sin Golgatavandring. 

Det var först när stegen försvunno i trappan, som de 
arma skräckslagna kvinnorna brusto ut i hysterisk gråt, 
som jag inte kunde lugna. Vad skulle jag förresten säga. 
Något hopp fanns knappast. Vänner och bekanta rusade 
från alla andra våningar för att höra vad som hade hänt 
och gratulera mig till att ha sluppit undan — den här 
gången. Sedan den natten gjorde jag som alla andra. 
Jag satt mellan kl. 10 på kvällen till kl. 2 på morgonen 
som en råtta och lyssnade till varje ljud jag kunde upp- 
snappa i närheten. Under en längre tid föreställde jag 
mig att mitt svenska medborgarskap skulle rädda mig 
från förvisning, men när en dag två franska damer med 
franska pass slängdes upp i en godsfinka tillsammans 
med alla andra som skulle deporteras till Sibirien, då 
förstod jag att detsamma skulle kunna hända även mig. 
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AVRESA TILL VÄSTERLANDET 



■ 

DECEMBER 1939 beslöt jag mig för att skriva från 
Lwow till vår minister i Moskva och begära stöd 
och hjälp för att få komma hem till Sverige. 

Fast järnvägsresan mellan Lw6w och Moskva beräk- 
nades taga 48 timmar, visste jag att posten tog mycket 
längre tid, beroende på den censur, som alla skrivelser 
voro underkastade, inte minst legationernas och ambas- 
sadernas brev. Jag var därför inte förvånad, när jag 
fick det begärda svaret först i slutet av januari. Den 
vänliga ministern försäkrade mig, att det inte fanns 
några hinder i vägen för mig, att få återvända hem. 
Han rådde mig att omedelbart vända mig till SSSRrs 
utrikesavdelning i Lwöw, där jag skulle begära till- . 
stånd att resa till Moskva, varifrån jag skulle kunna 
fortsätta med svenskt flyg till Stockholm. Detta läm- 
nade den ryska huvudstaden två gånger i veckan kl. 8 
på morgonen och anlände kl. 5 på eftermiddagen sam- 
ma dag till Stockholm. Jag läste om ministerns brev 
flera gånger och föreställde mig redan sitta i det svenska 
planet på väg hem. Jag upplevde i tankarna min ankomst 
till kära vänner och gamla barndomsminnen. Att åter- 
knyta kontakten med normalt västerländskt liv och känna 
mig fri igen, föreföll mig som en dröm. Lätt till sinnet 
och stormförtjust gick jag till det angivna stället för 
att få det nödvändiga inresetillståndet till SSSR:s hu- 
vudstad. Som jag gick förbi statens biljettförsäljning, 
så steg jag in dit för att få upplysningar om, hur tå- 
gen gingo åt det hållet. Jo, bevars, två gånger i veckan 
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gick ett direkt tåg till Moskva med en pullmanvagn 
och en restaurantvagn. Resan skulle ta 48 timmar, men 
kunde ta mera. Men vad gjorde det, när man var på 
väg till befrielsen! Biljettförsäljaren tillade litet spy- 
digt, »att det inte fanns några hinder för oss att ge er 
biljetten, när ni fått tillstånd av myndigheterna att resa 
till Moskva». 

— Är det så svårt, frågade jag. När man som jag är 
svenska? 

— Ja, det tar nog sin tid, svarade han undvikande. 
Jag hade då ingen aning om, vad som menades med 
detta. 

Bolsjevikernas ämbetslokaler voro inflyttade i ett 
stort, bekvämt komplex, som Lwöw just hade invigt 
för stadens socialstyrelse och arbetarförsäkringsarkiv. 
Men under SSSR-regimen blev ju allt arbetarskydd onö- 
digt och NKVD tog byggnaden i anspråk för sitt offi- 
ciella och hemliga arbete. Där som överallt där NKVD 
regerade stodo långa köer framför varje ingång. Jag 
fick ställa mig i en sådan lång kö för att komma fram 
till en biljettlucka, där jag skulle få tillstånd att komma 
in i detta ministerium, vidare fick jag i en annan lucka 
ett annat tillstånd att gå tre trappor upp — hissarna 
fingo bara begagnas av ämbetsmännen — till det ämbets- 
rum, som skulle ge mig mitt resetillstånd. Ministern 
hade till och med skrivit, att jag skulle vända mig till 
kamrat W. Så jag var säker på att ha kommit rätt, när 
jag läste detta namn på en dörr. Fast jag hade lämnat 
min bostad kl. 10.30, var klockan två innan jag kom 
till den rätta ämbetslokalen. Förvånad såg jag, att utom 
mig fanns ingen sökande och trodde i min enfald att 
jag var den enda av min sort. Senare upptäckte jag att 
mottagningstimmarna började kl. 6 e. m., men vanligt- 
vis kom chefen först vid 9 — 10 tiden på kvällen. Egen- 
domliga vanor! 

I ämbetsrummet faun jag två personer rökande cigar- 
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retter framför ett tomt arbetsbord. Chefen, kamrat W. s 
i NKVD-uniform, var en mager, blek och trött figur. 
Jag fick veta, att han liksom de flesta av sitt slag var 
morfinist, och när han inte var slö och sömnig, var han 
som ett rytande lejon. Nu var han just i sitt slöa till- 
stånd. En ung flicka, sekretererskan, som satt vid andra 
bordet, var en vacker liten Lwowjudinna, troligen den 
enda i hela detta hus som kunde litet franska, tyska — 
ja, t. o. m. engelska. När jag kom dit första gången, 
var hon också nykomling på stället och såg glad, väl- 
kammad och välklädd ut. På det vänliga sätt, hon frå- 
gade mig på polska, vad jag önskade, förstod jag, att 
hon ännu inte var hemmastadd i regimens infernaliska 
vanor och system. I få ord förklarade jag för henne 
mitt ärende. Hon hörde på mig hövligt och vände sig 
därpå till sin chef och upprepade på ryska min för- 
frågan. Han gav mig en misstänksam blick och som 
han trodde att jag inte förstod ryska, så svarade han 
henne: »Tag först ifrån henne passet och låt henne 
fylla i några av våra formulär, stäm sodan möte med 
henne här en kväll nån dag i slutet på veckan». Som 
jag tyckte att mitt ärende var så lätt ordnat, att det 
inte behövdes någon lång procedur, vände jag mig direkt 
till honom med mitt brev från svenska beskickningen. 
Visserligen kunde han inte läsa det, men han kunde 
se på stämpeln, att min ansökan var berättigad. Med 
ett hångrin svarade han, att han behövde en vecka för 
att; få alla nödvändiga upplysningar om mig. Sekre- 
tererskan gav mig alla behövliga formulär, som skulle 
fyllas i, vilket jag gjorde samvetsgrant, men med ute- 
slutande av det som jag tyckte var onödigt att upplysa 
dem om, för att slippa komma med onödiga förkla- 
ringar till dessa människor, som ständigt söka något att 
haka upp sig på. Jag visste inte då, hur ofta jag skulle 
nödgas gå tillbaka till detta ämbetsrum, och att man 
varje gång skulle låta mig fylla i nya formulär med 
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samma frågor, men för varje gång utsatta på olika sätt. 
Ett utstuderat system, ägnat att trassla in den stackars 
sökande i motsägelser. På frågan om jag varit i Sov- 
jet, svarade jag kort och gott: nej. Nästa gång jag kom, 
var den kvinnliga sekreteraren mera morsk och redan 
invigd i NKVD:s hemliga metoder. Hon frågade vilken 
väg jag kommit från Sverige. 

— över Gdynia, svarade jag. 

— Ja, då måste Ni skriva Gdynia — Sovjet. 

— Men Gdynia ligger inte i Sovjet, sade jag. 

— Ja, inte idag, sa hon, men det blir snart URSS. 
Första gången hon sa detta, var hon litet förlägen, 

sedan upprepade hon det med tvärsäkerhet. 

När jag kom hem efter mitt första besök på detta 
passkontor, lyckönskade mig alla mina vänner. Man 
avundades mig den stora lyckan att snart få resa till 
Europa, dit de alla hade så litet hopp om att få komma. 
Framtiden skulle komma att bevisa motsatsen, men vi 
skola inte gå händelserna i förväg. När jag lämnade 
tillbaka formulären, gav den kvinnliga sekreteraren mig 
en passersedel till en vecka senare kl. 18. 

Jag kom på anbefallt klockslag och var förvånad över 
att finna dörren låst. I den breda passagen voro bara 
märken kvar, där stolar och bänkar hade stått. Nu var 
allt borttaget, troligen för att tvinga de sökande att stå 
där och pinas i timtal och under tiden tänka på »lyckan» 
att vara under denna regim, som skryter över att stän- 
digt tänka på mänsklighetens bästa. Klockan 19 bör- 
jade människor gruppvis samlas omkring mig. Det var 
olyckliga utlänningar, vilka liksom jag väntade på till- 
stånd att med det snaraste få lämna det bolsjevikiska 
paradiset. Först mönstrade man varandra noggrant och 
misstänksamt, man kunde ju inte veta var spionen, 
som överallt kröp fram, gömde sig. Så småningom fick 
jag kontakt med mina olyckskamrater. Var och en berät- 
tade om sina upplevelser och de voro inte glada. När de 
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upptäckte att jag var nybörjare i detta väntande om be- 
sked vid passavdelningen, började de berätta för mig 
om allt sattyg som försiggick i denna mystiska orga- 
nisation. Då först började jag bli missmodig och för- 
stod, att det inte skulle gå så fort för mig att få mitt 
resetillstånd, som minister Winter och jag själv hop- 
pades. Bland oss fanns det många, som sedan månader 
varje dag kommo till passkontoret och efter att ha väntat 
i långa timmar fått svaret: »kom tillbaka i morgon». 

Denna metod tillämpades för att få de sökande till 
den grad förtvivlade, att de till slut skulle förlora mo- 
det att fortsätta. Ofta fingo vi höra frågan ironisktupp- 
repas: »Är ni inte trötta på att vänta. Vill ni fortfarande 
lämna SSSR?» Allt detta var inte ägnat att inge mig 
hopp om en snar avresa, men jag förlorade inte modet 
och fortsatte intensivt med mina besök på det motbju- 
dande ämbetsrummet, som låg inom NKVD:s landsför- 
valtning. 

När jag sålunda andra gången kom dit, anlände sekre- 
tererskan kl. 19, öppnade kontoret och lät oss komma in, 
där det fanns några bänkar man kunde få sitta och vila 
på, medan vi fortfarande väntade på chefen. Allt samtal 
hade avbrutits. Där sutto vi som brottslingar på de an- 
klagades bänk och väntade på vår dom. En granne vis- 
kade: »var försiktig, väggarna ha öron». Jag förstod. 

Potentaten gjorde sitt inträde först kl. 21. Naturligtvis 
ursäktade han sig inte för att han hade sammankallat 
oss till kl. 18. Denna gången var han ilsken, överretad 
och fientligt inställd, ögonen blängde åt höger och väns- 
ter. Han avfärdade den ena efter den andra, och när han 
vände sig till mig röt han: »Ni kan inte resa! Ni får 
inte resa! Har Ni det inte bra hos oss?» Det fanns 
ingenting annat att göra än att som alla de andra vandra 
hemåt och nästa morgon telegrafera till beskickningen: 
»Avslaget». Detta fortsatte vecka ut och vecka in. 
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En dag, det var under vinterkriget, slungade han ut 

följande uppmuntrande perspektiv mot mig: 

— Varför besvärar ni mig med Er närvaro här. Ni 
bör veta att vi i morgon går in i Helsingfors och nästa 
vecka i Stockholm, och då skickar vi Er dit det beha- 
gar oss!! 

Naturligtvis svarade jag inte. Jag slängde en blick åt 
sekretererskan, som såg förlägen ut, men hon ville inte 
möta min blick utan såg åt annat håll. Jag smet ut och 
rusade till telegrafen, där jag sände ett förtvivlat tele- 
gram: »Gisslan i perspektiv. Rädda!» Sedan detta ögon- 
blick visste jag att jag var ständigt skuggad. De väntade 
troligen på order från högre ort att arrestera och depor- 
tera mig, som de hade gjort med flera andra kvinnor 
fast de hade utländska pass. Jag tvivlar ej på att om jag 
då undvek fängelse och gratisresa till Asien så var det 
vår beskickning i Moskvas vänliga stöd, som så att säga 
höll mitt fall på tummen och ständigt gjorde upprepade 
försök att hjälpa mig ur detta inferno. Som de flesta ut- 
ländskor, jag kände i Lwow och som deporterades till 
Sibirien, ej kommo tillbaka fast deras beskickningar för- 
sökte på alla sätt att rädda dem, förstår jag hur stor 
tur jag hade att komma undan. 

En medlem av en av de största västerländska ambas- 
saderna i Moskva berättade för mig, att de under ett 
halvt år försökt att ur landet få ut en ingeniör, som var 
sjuk och ville hem. Alla lovade men ingen höll sitt löfte. 
Till slut lyckades man genom att muta en inflytelserik 
jude att få den stackars ingeniören halvdöd ur landet. 

Som jag ständigt bytte bostad kände mig många av 
stadens portvakter och hjälpte mig ur klämman, när 
»varghundarna» sökte mig. Då var och en måste ha ett 
yrke, skrev jag upp mig på passbyrån som Röda kors- 
syster, vilket jag varit under ett tiotal år: sjuksköterska 
på Atlantbåtarna. 

Under vinterkriget antydde byråchefen på passbyrån 
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flera gånger att jag skulle hålla mig beredd på att resa 
till fronten. När freden underskrevs, sade han helt lako- 
niskt: 

— Ja, det blir till nästa krig. 

När jag nu skriver ner dessa upplevelser blir jag gene- 
rad, när jag tänker på allt det besvär jag åsamkat vår 
beskickning i Moskva, och hur vänliga våra ministrar 
Winter och Assarsson voro mot mig. På detta mitt för- 
tvivlade telegram fick jag ett svar på ryska, så att byrå- 
chefen skulle kunna läsa det; att vid min ankomst till 
Moskva skulle ministern personligen hämta mig vid sta- 
tionen och ta mig på sitt ansvar tills jag kom upp i det 
svenska planet. Stolt och belåten bar jag detta telegram 
till den minst sagt egendomliga chefen. Visserligen läste 
han det långsamt och med eftertanke, men gav mig det 
tillbaka och sa: 

— Detta har ingen betydelse för mig, eftersom det inte 
är undertecknat av Molotof själv. Jag telegraferade ome- 
delbert hans svar till vår beskickning. Detta schackspel 
mellan mig, passchefen och beskickningen fortsatte utan 
uppehåll under flera månader. Jag släppte inte taget och 
förlorade inte hoppet, fast tillvaron för varje dag blev 
svårare och ängsligare. 

Temperaturen sjönk så lågt, att det i mannaminne inte 
varit så kallt i dessa trakter: 15—20 grader är förfärligt, 
när våningarna äro kalla och gatorna nästan obrukbara; 
trottoarerna voro som smala stigar. Förr hade staden sitt 
arbetslag, som underhöll gatorna under vintern och förde 
bort snön. Nu hade bolsjevikema bestämt att detta sy- 
stem var för »borgerligt» och gåvo order till portvak- 
terna att köra ut hyresgästerna på gatan för att sopa 
bort snön. Egentligen kom portvakten för att underrätta, 
att någon bemyndigad bolsjevik var att vänta varje ögon- 
blick. När denne ringde på, försökte man komma undan, 
men det hjälpte sällan. Man såg gamla damer och herrar 
på gatorna försöka att skotta bort snön från trottoa- 
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rerna, men som de inte hade nödvändiga redskap så 
gjorde de ingen nytta. Själva kommo de frusna och döds- 
trötta upp till sina rum. Detta resultatlösa arbete upp- 
repades varje dag. Men som soldater kommo och ringde 
på och beordrade snöskottning, så var det bara att lyda. 
Till stadsbornas olycka snöade det ständigt. Det var den 
värsta vintern på länge. 

I februari började en annan påfrestande och nervsli- 
tande företeelse. Bolsjevikerna bestämde nämligen, att 
de skulle undervisa oss i sovjetregimens utomordentliga 
egenskaper. I varje kvarter, på varje gata hade dc rekvi- 
rerat lokaler till detta ändamål, där vi alla skulle infinna 
oss till dessa föreläsningar, hållna av obildade och okulti- 
verade individer, som inte hade aning om hur de skulle 
uttrycka sig och som bara kunde upprepa att sovjetregi- 
men var ett ideal. Personer av den bildade klassen sutto 
tysta och låtsades höra på, men efter att ha åhört ett 
par sådana upplysningslektioner började arbetarna skratta 
och göra narr av dessa tillställningar. Under ett av dessa 
föredrag skulle en föreläsare, som inte hade en aning 
om sitt ämne, tala om Marx. Han stammade fram ett par 
obegripliga meningar, och hade inte en bekant ryckt mig 
tillbaka på stolen, hade jag varit på väg att hjälpa ho- 
nom. Jag hade studerat Marx' liv och verk och tänkte ge 
en beskrivning av mannen. Jag var grannen mycket tack- 
sam att han hållit mig tillbaka, för det var nog bäst att 
sitta »dum och stum» på sin stol. 

I början av mars beslöt en avdelning av NKVD att 
ta Marie L:s hus i besittning. En tidig morgon innan man 
knappt var vaken omringade de huset och trängde sig 
in i våra rum. Alla skulle omedelbart lämna lägenheten. 
Efter långa överläggningar med cheferna lyckades jag 
utverka tillåtelse för den 76-åriga husägarinnan Marie L. 
att bo kvar i ett litet rum vid köket, och att vi åtmins- 
tone skulle få tid att samla ihop våra ägodelar till kl. 12. 
Dc stora rummen togo bovarna omedelbart i besittning, 
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drogo alla nycklar ur dörrarna för att vi inte skulle 
kunna låsa in oss under det vi klädde oss. Jag kommer 
ihåg, att just som jag skulle tvätta mig, klev en av dem 
in i rummet och ställde sig att titta på väggar och golv 
och tillslut sade han: 

— Den här spegeln får Ni inte ta med er. 

Varpå han gick ut. Jag kunde inte låta bli att skratta 
åt denna scen. Först betraktade han mig som ett husdjur, 
därefter förbjöd han mig att ta med mig ett objekt, som, 
utom det att det inte tillhörde mig, jag omöjligt skulle 
kunna konka med till något tillfälligt kyffe, dit jag nu 
skulle försöka hitta vägen. 

Jag skall berätta en mycket talande episod. Under dis- 
kussionen på morgonen, när de ville köra ut oss i natt- 
linnena på gatan, gick Marie L., som alltid var mycket 
redig och lugn, efter ett exemplar av Stalins konstitution, 
där hon hade strukit under paragrafen som lydde: »hus- 
ägarna fingo behålla sina sovrum då resten beslagtogs». 
Vi visade detta för chefen, som slet boken ur hennes 
hand, slängde den på golvet och yttrade ordagrant: 

— Vet ni inte att detta inte är skrivet för er räkning? 
Som jag lyckats bevisa för honom att matförråden i 

köket voro köpta av oss, fingo vi alla tillåtelse att gå 
upp kökstrappan två gånger om dagen till köket, för att 
att med Marie äta våra torftiga måltider. Spridda i sta- 
den hos bekanta och vänner, till att börja med, sedan i 
undangömda kyffen, samlades vi varje dag i Marie L:s 
stora kök. Det var pinsamt att lämna henne ensam med 
den gamle kocken och ett par tjänsteflickor i ett hus, 
fyllt och omgivet av NKVD:s »högkvarter», som en skylt 
på porten upplyste om. 

Jag kan inte tänka utan vemod på alla de vackra antika 
möblerna, de värdefulla biblioteken, de av mästare målade 
tavlorna, som dagligen försvunno från mina vänners hem. 
Hur många ovärderliga minnen, konstverk och dyrbarhe- 
ter voro inte förstörda och försvunna i dessa olyckliga 



trakter, där barbariska asiater sedan århundraden här- 
jade då och då, under deras tills vidare misslyckade tåg 
mot Europa. 

Till vår stora förvåning fingo vi genom posten några 
skrivelser från personer, som hade skickats till Sibirien 
under de första transporterna. Fasaväckande beskriv- 
ningar av resan och orten dit de voro förvisade voro ner- 
skrivna på brevkort, som vänner hade stuckit till dem 
med andra saker genom gallerfönstret i finkorna, medan 
tåget stod stilla på stationen. Jag återger här några av 
dessa kort. [ 

»Jäktade, misshandlade, terroriserade under den långa 
resan över Sovjetryssland, blevo vi det mindre när vi 
överskredo Uralbergen till Asien. Sedan dess äro vi inte 
så strängt bevakade, troligen därför att all flykt vore 
omöjlig. Landets trasklädda befolkning kom till sta- 
tionerna för att titta på oss. De beklaga oss. Vi leva i 
ständig hungersnöd och nu kommer ni att dela vår lott. 
De skulle vilja ge oss något ätbart, men de ha inte något 
själva. Hungersnöden följer oss sedan början av resan.» 

Ett annat kort innehöll följande: 

»På en stor station i Sovjetryssland ville de ta från 
oss alla barn mellan 8—16 år för att sända dem till Sov- 
jets avkristnade skolor. Lyckligtvis hunno vi gömma 
dem som voro i vår vagn, men i andra vagnar blevo 
mödrarna berövade sina småttingar, som de aldrig få 
återse.» 

Tredje kortet: 

»I vår vagn är livet lugnare sedan de äldre dött. 
Deras »begravning» bestod i att uppsyningsmannen klev 
in i vagnen, släpade ut liket och slängde det i backen 
just som tåget startade. Vi blevo så bestörta, att vi 
grepo tag i mannens arm. Han vände sig flinande till 
oss och frågade: 'Vill ni följa efter? Snart blir det er 
tur'. Vi kunde knappast sansa oss på flera dar. Men 
nu har vi vant oss även vid denna tanke. I vagnen bred- 



vid oss är det värre, för där äro två kvinnor vansinniga 
och ropa efter sina barn, många sjuka jämra sig, så 
att vi hör det hit. En gång om dagen vid någon station 
öppnar uppsyningsmännen vagnen och tillåter oss att 
hämta kokhett vatten i de kärl, vi ha med oss. Det är 
all bespisning vi få under hela resan. Vi välsigna dem 
som på stationen i Lwöw gåvo oss mat». 
Fjärde kortet: 

»Efter att ha rest över hela Sibirien stannade vi vid 
en slutstation på öppna stäppen. Med lastbilar blevo vi 
forslade flera mil ut på stäppen, där de befallde oss 
att stiga av. Här finns inte ett träd, inte den minsta 
odling, inte en plog, inte bröd, inte vatten. Förödelse 
och tröstlöshet. De stackars nomader, vars liv vi skola 
dela här, bo i hålor, som dc grävt ner i jorden och liv- 
nära sig av de kamelhjordar, som beta på stäppen. 
Dessas mjölk är den enda vätska de ha att dricka och 
deras spillning torkas till bränsle. Kamelkött enda föda. 
De äro godmodiga och togo emot oss med melankolisk 
välvilja. Chauffören upplyste oss om, att vi äro någon- 
stans mellan Turkestan och Kina och att provinsen 
heter Semipalatinsk. Med Guds hjälp kunna vi kan- 
hända överleva sommaren, då här är mycket varmt, 
men den iskalla vintern i dessa förhållanden kommer 
ingen att uthärda. Det är omänskligt! Rädda oss! För- 
barma Er över oss! Chauffören, som reser tillbaka till 
stationen, lovar att posta dessa kort». 

De hade tagit en månad, innan vi fingo dem. Intrycket 
var beklämmande, då vi visste att vi, som själva hota- 
des att bli förvisade på samma sätt, ingenting kunde 
göra för dessa olyckliga. Vi hade ingen att vända oss 
till. Brevväxling med Europa var utom möjlighetens 
gränser. Razziorna pågingo varje natt med allt större 
intensitet. 

Under tsardömet sändes också alla slags fångar, så- 
väl vanliga förbrytare som politiska, till Sibirien. I 
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tredje klass vagnar med vakt kommo de till Irkutsk, 
Jakutsk, Omsk eller andra större städer vid järnvägs- 
linjen, där de fingo uppehålla sig. Förbrytarna sattes i 
fängelse, men de politiska fångarna fingo hysa in sig 
hos sibirakerna, som alltid hade mycket varma bostäder 
och mycket fläsk och annan mat. Att de om dagarna 
fingo gå med kedjor till tungt arbete hindrade dem ej 
att på kvällarna arbeta intellektuellt, och efter 5 — 10 
års förvisning i Sibirien kunde de komma hem och bilda 
familj. Beskrivningarna vi fingo och de lika fasaväckande 
jag senare fann på Röda korset i Geneve visa ett helt 
annat system att behandla förvisningsfrågan. Om jag 
skriver ner denna jämförelse, är det därför, att jag i 
västra Europa hört personer, som velat bevisa att bolsjc- 
vikernas förvisning till Sibirien inte är värre än det var 
under tsardömet. 

Varför de inte sköto ner dem med det samma, utan i 
stället plågade dem med denna långsamma men säkra 
död, kan jag inte svara på. 

En dag i början av mars, då jag ännu bodde i det 
lilla rummet, där jag hade upplevat den hemska natten 
jag beskrivit i förra kapitlet, kom en ung man in och 
underrättade mig om att amerikanska konsuln, som be- 
fann sig på hotell Bristol, bad mig uppsöka honom. Att 
jag omedelbart rusade dit, behöver jag knappast säga. 
Jag skall aldrig glömma hans vänliga tillmötesgående. 
Konsuln, som hade kommit till Lwöw för flera dagar 
sedan, hade nyss fått telegram från sin ambassadör 
angående mig. 

— Känner Ni amerikanska ambassadören, frågade han. 

— Inte mer än att jag mött honom på middagar den 
tiden, då han var minister i Stockholm, svarade jag. 

Uppmanad, såväl av svenska beskickningen som av 
min son, bosatt i New York, hade denne telegraferat 
till konsuln och bett honom rädda mig ur landet så fort 
som möjligt. Den vänliga konsuln grep sig omedelbart 



verket an och gjorde sig den största möda att hjälpa 
mig ur fällan, där jag satt. Han frågade mig, var mitt 
svenska pass befann sig. Jag beskrev för honom alla 
mina missräkningar och svårigheter på passbyrån, där 
mitt pass beslagtagits och behållits utan vidare. Efter 
att ha tagit del av alla detaljer i min svåra ställning, 
rådde han mig först och främst att överge tanken på 
att resa över Moskva till Stockholm. Tillstånd att kom- 
ma till Moskva, sade han, Ur mycket svårt att få, 
till och med utländska diplomater, som inte äro ackredi- 
terade där, få inte komma in till Sovjets huvudstad. 
Han rådde mig därför att försöka lämna landet över 
den närmaste gränsen, d. v. s. Rumänien. Jag var natur- 
ligtvis färdig att ta vilken väg som helst, bara jag fick 
lämna detta inferno. 

Konsuln satte sig ner och skrev på engelska ett brev 
till passbyråns chef kamrat W. och bud honom omedel- 
bart återge mig mitt pass, eftersom amerikanska am- 
bassadören tog sig an min sak. 

— Försök nu först och främst att med det här brevet 
få tillbaka Ert pass; skulle det inte lyckas, så skall vi 
nog finna en annan utväg. 

Jag skyndade mig till passbyrån, färdig att stå där 
så länge som helst, för att få mitt ärende utfört. Till 
min stora förvåning var både sekreteraren och chefen 
där mitt på dagen. Något ovanligt måste vara på färde. 
Sekreteraren frågade mig vad jag ville. Stackars liten, 
vad hon var förändrad: illa kammad, illa klädd, med 
hätsk och tillika ängslig blick såg hon sig omkring, som 
om hon vore rädd för sin egen skugga. Nu, när hon 
blivit invigd i alla knep och hemligheter, hade det varit 
liktydigt med döden, om hon lämnade denna plats. Den 
som vet, måste tjäna sina herrar eller dö. Så är deras 
lösen. 

Hon frågade i barsk ton, vad jag ville. 



— Jag har ett brev från amerikanska ambassadören 
till Er chef, svarade jag. 

— Vad vill lian, frågade hon litet ängsligt. 

— Att chefen skall ge mig mitt pass tillbaka. 

Jag vet inte, men förmodar att hon inte hann under- 
rätta honom. I alla fall tittade han upp efter en stund 
och ropade fram mig. 

— Vad vill kamrat J., frågade han med ett rytande. 
Jag upprepade vad jag sagt till sekreteraren. Han tog 

brevet ur min hand, lade det på bordet utan att öppna 
det, han kunde ju inte läsa innehållet, drog fram mitt 
pass ur skrivbordslådan, slängde det åt mig utan att 
säga ett enda ord, överlycklig sprang jag tillbaka till 
konsuln med det dyrbara dokumentet. Denne sände det 
samma dag till Moskva för att få de två nödvändiga 
viseringarna — rumänska och italienska, utan vilka man 
inte fick tillstånd att lämna landet. Konsuln förberedde 
mig på, att det ännu skulle ta flera veckor, innan jag 
kunde hoppas på att få lämna landet. Brevet med pas- 
set skulle troligen ta en längre tid, innan det blev över- 
lämnat, för censuren tyckte, att den skulle visa sin makt, 
genom att behålla det onödigt länge. Men nu kände jag 
mig lugnare under konsulns beskydd. Under sin vistelse 
i Lwöw bjöd han mig ofta till sig. Varje gång jag kom 
dit, hoppades jag att mitt pass återkommit med de 
bägge visum-stämplarna, men olyckligtvis blev konsuln 
nödsakad att efter tio dagar återvända till Moskva, och 
mitt pass hade ännu inte kommit. Vi voro redan i april. 

En morgon, då jag kom ut ur en av mina många natt- 
gömställen, fann jag alla människor uppeggade genom 
ankomsten av den tyska kommissionen, som skulle åter- 
föra alla polacker, som hade sina hem och familjer på 
den tyska sidan. Villan, som bolsjevikerna upplåtit åt 
dem, låg litet avsides och var bevakad av bolsjeviksol- 
dater. Meningen var att tyskarna inte skulle komma i 
beröring med befolkningen, men det hjälpte inte. Tusen- 
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tals människor trängde sig fram till staketet, som om- 
gav huset, för att be om utresetillstånd. Tyskarna, som 
alltid finna på råd, läto sätta en högtalare i ett av vil- 
lans fönster, och underrättade dem om, att de alla i tur 
och ordning skulle få tillstånd att komma »hem». För 
dem som inte hade utländska pass, var det den sista 
möjligheten att komma bort från skräckväldet. Jag var 
så glad för alla dem, som kunde fara i första omgången 
den andra maj från Lwow. Bland dem voro många goda 
vänner, med vilka jag delat gott och ont under det sista 
halvåret. Min dotter och måg hade rest för länge sedan 
och jag var ensam. Under alla förhållanden är en 
stad utan bekanta, trist och ointressant, men för mig 
var det i detta ögonblick mycket svårt och jag kände 
mig övergiven bland bolsjevikcrna. De som i januari 
hade avundats mig att få resa till Europa med det sna- 
raste, de lämnade nu Lwöw, och för deras skull var 
jag glad. 

Tillslut, den fjärde maj, kom till min stora glädje 
mitt pass från Moskva med nödiga viscringnr, det ru- 
mänska och det italienska. Nu gick jag stolt och belå- 
ten till den gamla passbyrån för att få mitt utresetill- 
stånd av kamrat W. Jag fick det traditionella svaret 
»Kom i morgon», och jag blev tvungen att fortsätta 
att »antichambrera» varje dag hos den uppretade asiaten. 

En dag, då jag i korridoren kom i samspråk med 
mina olyckskamrater, som hade varit där dag efter dag 
sedan flera månader, upplyste de mig om, att den sista 
men inte minsta listen de hittat på, var att neka utrese- 
tillstånd, till dess passets rumänska visum var utlupet, 
varpå de upplyste en om att »nu skulle vi kunna ge det 
begärda tillståndet, men som inresetillståndet till Ru- 
mänien är ogiltigt, lönar det sig inte». I sånt fall var 
det att börja om med att sända passet till Moskva för 
nytt visum. En procedur, som återigen tog flera måna- 
der. Människorna sutto och väntade med sina återstå- 
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ende ägodelar packade och vsina sista slantar på fickan. 
Bland de personer jag träffade där hade flera ett par 
gånger gått igenom detta elände. Det var isynnerhet 
fransmän, vilkas ambassad i Moskva inte hade varit nog 
energisk. Amerikanerna hade konsuln klarat redan i 
december, och engelsmännen, som kommo i januari, gingo 
personligen till kamrat W. När denne kom fram med 
sitt vanliga »i morgon», slog engelsmannen knytnäven i 
bordet och skrek »Nej, idag!» och det blev så. Detta 
berättade ett ögonvittne för mig. I alla fall gjorde detta 
nya påhitt mig ängslig, och jag gick igen till telegrafen 
för att sända av två telegram till svenska beskickningen 
och amerikanska konsuln, i vilka jag beskrev vad jag 
hört. Vi hade redan hunnit till den 20 maj och mitt vi- 
sum till Rumänien utlöpte den 25 maj. 

De två svaren jag fick den 22 maj lugnade mig. Sven- 
ska legationen underrättade mig om att rumänska minis- 
tern personligen hade telegraferat till gränsmyndighe- 
terna att låta mig passera om också mitt visum var till- 
ändalupet. Amerikanska konsuln sände 'mig telegram på 
ryska till passchefen, i vilket han bad dem släppa iväg 
mig omedelbart till Bukarest, eftersom ambassadören 
väntade mig där. Och knepet lyckades. När jag lämnade 
kamrat W. telegrammet, hånlog han och sa: »Varför allt 
detta besvär? Om jag hade velat, så hade ni ändå varit 
i Sibirien vid det här laget». Men nästa dag, den 25 maj, 
kl. 10 på kvällen, fick jag hans dyrbara underskrift på 
utresetillståndet. Innan dess skulle jag skriva mitt tju-< 
gonde formulär och säga vart jag ämnade mig och vad 
jag skulle göra — men de glömde att ta något tysthets- 
löfte av mig. 

Nästa morgon var jag tidigt på stationen, fann ett gam- 
malt vänligt stadsbud, som fick hjälpa »reskamraterna», 
men inte bära sitt gamla märke, för det var för »borger- 
ligt». I flera timmar sökte han det tåg, som skulle åt 
mitt håll och till slut trodde han sig ha upptäckt det rätta. 
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Jag steg på och frågade den kvinnliga konduktören, om 
detta gick till gränsstationen Sniatin, på vilket hon sva- 
rade snäsigt, att det visste hon inte. 

— Jaaså, förlåt, jag trodde att Ni var konduktör på 
det här tåget. 

— Javisst är jag konduktör här, men vart det går, 
bryr jag mig inte om. 

Under normala tider tog det 6 timmar från Lw6w till 
gränsstationen, men nu fick jag plågas under 38 timmar 
utan någon som helst säkerhet för att överhuvudtaget 
komma fram. Vid 7-tiden" på kvällen, då vi skulle ha va- 
rit framme för länge sedan, voro vi knappast halvvägs, 
vi hade endast hunnit till Stanislawow, en knutstation, 
där vi alla måste stiga av, därför att tågföraren hade 
sagt, att idag reste han inte längre. Ingen opponerade sig, 
det var bara att finna sig i det. Naturligtvis fanns det 
inget att äta på stationen. Det som en gång hade varit 
första och andra klass väntsal och restaurant, begagna- 
des till förvaring av resgods o. dyl. Jag satte mig som 
alla de andra på min resväska på perrongen och tog 
fram några smörgåsar som jag hade med mig. Där sutto 
nu alla passagerarna och beredde sig på att vänta till 
nästa morgon, då tågföraren behagade fortsätta. Vid två- 
tiden på natten kom en yrvaken NKVD-man, som skrek 
och bråkade och ville fösa in oss i tredje klass väntsal, 
som han för ändamålet öppnade. Jag såg hur alla tve- 
kade, men tvingades in. Det var bara att följa efter. 
När de första kommo längre in i salen, ryggade de till- 
baka för den outhärdliga stanken av smuts. Olyckligtvis 
befann jag mig just mellan de uppskrämda passagerarna 
och den brutala vakten, som med sina nävar på mina 
axlar och knät i min rygg, använde mig som verktyg för 
att fösa in människorna i salen. Jag har behövt en lång 
tid för att bota denna sista beröring jned de österländska 
polismetoderna. 

När han tröttnat på att plåga oss, försvann han i sitt 
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bås, och vi lirkade oss så småningom ut ur den stin- 
kande väntsalen. Vid sextiden på morgonen rullade ett 
annat tåg in på stationen, vilket skulle neråt, och jag 
fortsatte med det tills jag kom till en annan större sta- 
tion, där det stannade. 

Mitt utresetillstånd räckte bara till nästa dag kl. 12, 
och jag visste att det var obligatoriskt att övernatta på 
gränsstationen, innan man fick lämna detta himmelrike, 
så jag började återigen att bli ängslig. Med en buss kom 
jag tillslut på kvällen till Sniatin. Min rygg plågade mig 
efter den brutala behandlingen, och jag var dödstrött ef- 
ter denna resa i snigelfart. 

På denna, sedan förra kriget nya gräns, hade polacker- 
na byggt en vacker liten station, som nu var smutsig och 
osnygg. Utom kokhett tevatten fick man ingenting alls. 
Vi voro tre personer, som nästa dag skulle överskrida 
gränsen. KL 8 på kvällen låste gränsbevakningen in oss 
i en sal, där det inte fanns någonting utom ett par bän- 
kar. Inte ens tillträde till de nödvändigaste bekvämlighe- 
ter. Den ena långväggen hade bolsjevikerna tagit bort, 
och i stället satt dit glasrutor. Rummet var starkt upp- 
lyst och utanför glasrutan patrullerade beväpnade sol- 
dater, som hela tiden bekikade oss. Va4 det skulle vara 
för nytta med denna sista plåga, har jag aldrig kunnat 
lista ut. 

Klockan 8 på morgonen blev man utsläppt och fick 
litet kokhett vatten. Därefter började bagagevisitationen, 
som, fast vi hade det minsta möjliga med oss, räckte till 
kl. 12. Då förde ett bolsjeviktåg oss till rumänska grän- 
sen, som låg endast en halvtimme därifrån. När vårt 
tåg stannade, kommo flera välklädda tull-, pass- och 
gränsämbetsmän in i vagnen. Jag lämnade mitt pass och 
ville överlämna telegrammet från Moskva till kontrollören. 

— Onödigt, Madame, vi ha blivit underrättade och 
önskar Er välkommen in i Rumänien. 

JAG VAR FRI! 
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Hur man känner sig, när man från skräckväldet trä- 
der in i ett lugnt, civiliserat och kultiverat land, 
förstår bara den som upplevat det. Jag råkar ofta peiv 
söner, som genomgått liknande prövningar och som bittert 
förebrå dem, som inte kunna sätta sig in i de lidanden, 
vi fått pröva på under vår vistelse i de trakter, där 
SSSR härskar. Men skulle vi själva kunna förstå det, om 
vi inte upplevat det? Hur skulle en normal människa i 
ett neutralt land kunna sätta sig in i vad det vill säga, 
att genom en vindsglugg bevittna en massarkebusering 
med vetskapen om att man nästa dag kan vara bland 
dem, som falla för exekutionsplutonen. 

Tillsaramans med mig anlände från Lwöw till gräns- 
stationen Sniatin en jude med sin hustru och sitt två 
år gamla barn. När vi, som jag nämnde i föregående 
kapitel, sutto inlåsta i den stora väntsalen, berättade 
han för mig, att de voro bördiga från Rumänien. Un- 
der ett halvt år hade han hos samma passchef i Lwöw 
kamrat W., begärt hemresctillstånd till Rumänien, men 
ständigt fått samma svar, som vi alla: »Kom tillbaka 
i morgon». När möjligheten att få inresetillstånd till 
Rumänien i maj månad ytterligare försvårades, och kam- 
rat W. visste, att de inte skulle kunna komma in i Rumä- 
nien utan speciellt visum, gav han order om att de skulle 
resa, fastän de bad att få stanna tills de fått det nödiga 
inresetillståndet. Men ingenting hjälpte, nu skulle de 
resa. Där sutto de nu ängsliga och väntade på den ru- 
mänska passchefens dom. Mycket riktigt! Utan till- 
läggsvisum kunde han inte släppa in dem i lan- 
det. Som alltid i sådana fall fingo de inte stiga ur 
gränståget. När jag fick se deras förtvivlade blickar 
bakom rutan, förstod jag, vad som inträffat och vände 
mig spontant till en av de vänliga rumänerna och bad 
honom hjälpa mig att i byffén köpa litet bröd, smör, 
ost och korv åt de olyckliga människorna, som skulle 
återvända till hungersnöden och som inte förtärt något 
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på 24 timmar. Sovjetämbetsmännen sågo på oss och 
förstodo vad meningen var med denna proviantering. 
Men när jag närmade mig vagnsfönstret kom en av dem 
emot mig och fräste på ryska nielzia! — förbjudet. 

De vänliga rumänerna kommo till min hjälp och för- 
klarade för sovjetmännen att jag bara ville lämna några 
smörgåsar, som jag köpt i byffén och att detta inte kunde 
vara förbjudet. Men alla våra böner voro förgäves. Till 
slut, när tåget satt sig igång, tog en av bolsjevikerna 
paketet och stoppade det helt fräckt i sin ficka mitt 
framför våra ögon, hoppade upp på tåget och for till- 
baka till sitt paradis ! Detta var mitt sista möte med dem. 

Jag kan inte sluta denna bok, utan att berätta om all 
vänlighet, jag fick röna i det gästfria och tillmötesgående 
Rumänien ända från det första ögonblicket jag satte 
foten på rumänsk mark. Då passchefen med en vänlig 
gest sade till mig sitt Passez Madame kände jag mig så 
lycklig att jag var färdig att omfamna hela rumänska 
folket. Fastän jag var den enda passageraren, under- 
söktes min väska endast helt flyktigt, men en karta,, 
som låg överst, väckte stort uppseende. I Lwow hade 
jag nämligen en dag köpt en karta över SSSR, där hela 
landet var indelat i otaliga smårepubliker. Dessutom 
fanns antecknat de länder som skulle komma under deras 
beskydd. . . Jag tog kartan med mig och lade den överst i 
kappsäcken. Bolsjeviktullen lät mig behålla den och upp- 
manade mig t. o. m. att visa den i Europa. Denna karta 
väckte stor uppmärksamhet och diskuterades livligt, var- 
efter jag blev tillfrågad, om jag hade intryck av att de 
ville angripa Rumänien. Jag svarade, att jag inte kunde 
tänka mig möjligheten av att de med den undermåliga 
armé, jag sett i Polen, skulle kunna överfalla ett för- 
svarskraftigt land. Detta var den 1 juni 1940. Vad som 
sedan hänt hör inte hit. 

Efter en härlig kopp äkta kaffe med färska vetebullar, 
fortsatte jag till Czernowice. Stationen var stor och vac- 
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ker. Jag styrde mina steg till 1 och 2: dr a klass 
restaurangen. Men när jag såg den hypereleganta salen 
med blomsterprydda bord, vid vilka en välklädd publik 
serverades läckra rätter av frackklädda kypare, blev jag 
tveksamt stående på tröskeln i min bolsjevikutstyrsel. 
Efter en stund kom hovmästarn fram till mig och frå- 
gade hövligt om jag inte ville slå mig ned vid ett av 
middagsborden. Jag svarade honom att jag samma dag 
kommit från Sovjetryssland med endast 4 dollars på 
fickan, då SSSR inte tillåter att man för tit mera pengar, 
och att jag måste använda dessa till en biljett till Buka- 
rest, och således tyvärr inte hade råd att äta deras goda 
middag. Hovmästarn bockade sig hövligt och svarade att 
alla personer som koramo från det hållet äro bjudna 
på gratismiddag. Jag tackade rörd och slog mig ned vid 
närmaste bord, där jag njöt av min första — men inte 
sista — ypperliga måltid i det gästfria Rumänien. 

Efter den mardröm jag upplevat de sista dagarna på 
sovjettåget, var det en ljuvlig nattresa till Bukarest, 
dit jag anlände nästa morgon. Jag tog in på ett hotell 
mitt emot bangården och beställde omedelbart ett bad, 
det första sedan jag vet inte när. Därefter begav jag 
mig till svenska beskickningen, där jag blev mottagen 
av vår vänlige minister, Reuterswärd, som underrättade 
mig om att han fått respengar för min räkning. Nu kände 
jag mig som på min mammas gata. 

På ministerns förfrågan om mina närmaste planer, 
svarade jag att jag så snart som möjligt skulle vilja 
återvända till Sverige. Då ministern trodde att det skulle 
dröja flera månader innan jag fick genomresetillstånd 
över kontinenten norrut, beslöt jag mig för att fortsätta 
över Italien till Schweiz. Genomresetillstånd över Ita- 
lien var inte så svårt att få, och inresetillstånd till Schweiz 
visste jag, att goda vänner i Bern skulle hjälpa mig med. 

När jag meddelat detta beslut, berättade jag för mi- 
nistern, att jag hade hälsningar från släktingar till en 
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rumänsk familj i Bukarest, som jag lovat att uppsöka. 
Ministern rådde mig att gå direkt till dem, deras villa 
låg inte långt från den svenska beskickningen. Han för- 
säkrade mig, att jag skulle bli mycket vänligt mottagen, 
men aldrig hade jag kunnat drömma om, att det skulle 
bli så hjärtligt! De togo emot mig som en kär vän, och 
det kom inte på fråga att jag skulle bo på hotell. De 
skickade genast efter min väska, varpå jag installerade 
mig hos dem. Jag försökte först att opponera mig, med 
den motiveringen, att det kunde ta flera veckor innan 
jag fick mitt inresetillstånd till Schweiz, och att jag inte 
kunde ta deras gästfrihet i anspråk på detta sätt, men de 
endast svarade att de hoppades att det skulle ta flera 
månader, så att de fick behålla mig länge. Ja, sådana 
äro rumänerna ! 

Gästfriheten och vänligheten mot utlänningar är ena- 
stående. Vart jag vände mig, blev jag lika hövligt bemött, 
inte bara av bekanta utan även på gatan, i butiker, 
på bussar, i spårvagnar, ja, överallt. Alla flyktingar, 
jag mötte i Rumänien, kunde inte nog prisa den rumän- 
ska hjärtligheten och gästfriheten. När den stora flyk- 
tingsströmmen kom, insamlades pengar, kläder och mat. 

Med rätta kallas Bukarest för Lilla Paris. Det har en 
fläkt av det gamla Paris före kriget. Breda, väl under- 
hållna .gator med prydliga butiker i vilka man till jäm- 
förelsevis billiga priser köpte allt vad man behagade. 

När jag efter tre veckor fick mitt inresetillstånd till 
Schweiz och tog farväl av mina kära och gästfria vän- 
ner och alla bekanta i det oförgätliga Bukarest, reste 
jag med uppriktig saknad och ledsnad. 

Det finns städer, man sett med nöje men inte längtar 
tillbaka till. Bukarest är däremot en stad, dit man vill 
återvända, och jag hoppas att när kriget en gång är 
slut, få återse mina kära vänner och deras underbara 
stad. 
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